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Lleva cinco coches diciéndose que esta segura
de que el siguiente se detendra, o el siguiente, o el
siguiente de color rojo, o el siguiente blanco pero
con matricula capicua, o el siguiente del color que
sea pero a partir de ese momento. El siguiente del
siguiente también pasa de largo, igual que los mi-
nutos que lleva ahi de pie, por eso deja de contar-
los y decide entretenerse haciéndose dano. Catali-
na se inicid en esta férmula ansiolitica cuando tuvo
que aprender a quedarse sola en el hospital. La en-
tiende como una ofrenda, un pequefio soborno con
el que alimentar a la criatura monstruosa que guar-
da dentro a cambio de que no se asome. Conoce
varias maneras de satisfacer su hambre: se arran-
calas costras de las pequenas heridas que ella mis-
ma se provoca; se corta las ufias con los dientes; se
muerde la punta de las yemas hasta toparse con el
sabor de los dedos en carne viva; también se arran-
ca las cejas, aunque se ha propuesto dejar de hacer-
lo este afio porque eso si podria derivar en un pro-
blema dificil de esconder. A veces se le hace cuesta
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arriba. Si me arranco dos de un tirdn aparecera
pronto un coche que me lleve, se dice, y si no apa-
rece..., si no aparece pronto, me arranco un pelito
mas y ya paro. Y la criatura oculta la escucha y le
deja continuar con la oblacién, pues en el fondo
es la chica de la superficie quien lo necesita: ahora
mismo no tiene otra forma mas efectiva de sentir
que estd viva. El gusto metdlico de la sangre la re-
conforta, consigue espabilarla, concentrarla en el
dolor de aqui para olvidarse del de mas alla. Su piel
es joven y se regenera a toda velocidad, por lo que
cualquiera de las opciones que conoce para herirse
esta siempre disponible. Mama y papa lo han nota-
do, pero solo le dicen con malos humos que pare.
A ellale encantaria responderles que dejen de fu-
mar y ver cdmo tampoco paran. Por eso intenta
cuidar las apariencias, es consciente del dafo ori-
ginado y no quiere que nadie la moleste cuando se
entrega a lo que se considera una tara en toda re-
gla. Algun dia le gustaria dejar de hacerlo o, al me-
nos, ser capaz de controlar esta adiccion a antojo
para que ni ellos ni nadie la noten, porque cree que
lo que realmente importa es como la ven los demas.

Lo que él veia en ella le importaba demasia-
do. Nunca habia reparado en que alguien la to-
mara tan en serio. Se interesaba por sus cosas: qué
estaba leyendo; qué haria después del instituto.
«;Estudiaras una carrera como Silvia? ; Aun no sa-
bes cual? Ven a hablar conmigo cualquier dia, yo
podria aconsejarte.» Asi que, durante el invierno,
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antes de ir a casa de su amiga a pasar la tarde o a
estudiar o a no hacer nada de provecho, se pre-
paraba una serie de respuestas por si él estaba alli.
Todavia no se habia fijado en que sus preguntas
cambiaban de tono cuando no habia nadie mas a
la vista. Quiz4 Silvia habia ido en ese momento a la
cocina a por refrescos, o al bafio, o a atender el te-
léfono. Entonces él aprovechaba para asomarse a
la habitacion. Un dia le dijo: «Seguro que una chi-
ca tan guapa como tu ya tiene novio. ;Te gusta al-
guien de tu clase?». Catalina contest6 ruborizada
que no, pero ahora le revolotea la culpa porque un
segundo después anadi6 «de mi clase no». Sopesa
demasiado tarde las miradas que intercambiaban,
cada vez mas prolongadas, hasta el punto de le-
vantar la vista y encontrarse siempre los ojos de él
puestos en los suyos, o en su boca, sobre todo en
suboca. Aun no esta segura de lo que ha ocurrido
o hasta dénde ha ocurrido, incluso de si ha ocurri-
do. Todo ha sido muy rapido y no se permite pro-
fundizar en ello. Prefiere indagar en la piel de sus
dedos o en los pelos de sus cejas.

Lleva un buen rato sin ver un solo coche. Aho-
ra entiende que no haya autobuses mas alla de las
seis un domingo de agosto. Lo tnico que le preo-
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cupa en este momento es no llegar tarde, aunque
dada la hora que es esto no deberia ser ni una po-
sibilidad, o eso le dice el tictac del reloj abrazado
a sumuieca. Falta mucho para las diez, hora de la
cena. Las chicharras, en cambio, marcan otro com-
pas, uno mas acorde con el latido precipitado de
su corazdn. Siempre con prisas, siempre ansiosa,
siempre nerviosa por algo. Parezco el conejo de Ali-
cia, se dice buscando algo que la lleve a la nifia que
era hasta hace nada. Acepta que encarna mejor ese
personaje de cuento que el de Cenicienta —el fa-
vorito de mama—, porque su toque de queda es
bastante antes de la medianoche y porque, ade-
mas, resultaria complicado perder un zapato de la
talla cuarenta y dos.

Desalentada por el sabor amargo, se saca los
dedos sucios de la boca. También teme morder-
se demasiado porque le castafietean un poco los
dientes, estd tiritando a pesar de la canicula, pero
no por lo que ha ocurrido, sino por lo que esta a
punto de ocurrir, mejor dicho, por si papa y mama
se enteran de lo que esta a punto de ocurrir. No se
interesa por sus pequefios temblores internos, esta
demasiado ocupada con el estertor que procede de
fuera, con que nadie la llame puta, con guardar ce-
losamente algunas partes de su carne que ni siquie-
ra ella se atreve a mirar. Deberia enfadarse, gritar,
cuando menos llorar por lo que ha sucedido hace
menos de una hora, pero no entiende o no quiere
pararse a entender o prefiere no entenderlo. En lu-
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gar de eso, busca un culpable. Ya lo tengo, piensa,
yo misma. De acuerdo, entonces solo necesita so-
luciones: lo primero, llegar a tiempo para la cena;
lo segundo, no quedar mas con Silvia. Demasiado
radical, alguien sospecharia. Por ahora sera sufi-
ciente con no volver a su casa. O no aparecer por
la del campo. O evitar pasearme sin Silvia a mi lado.
O, en todo caso, no hacerlo sola.

Privarse de ver a su amiga es una forma de cas-
tigo. Castigo, del latin castigare —lo aprendi6 este
curso—, formada por el adjetivo castus y el verbo
agere, que quiere decir «hacer puro». Necesita re-
hacerse, reformarse cuanto antes, recuperar lo que
supone que era ayer mismo. Volver a ser quien era.
Cree que todas sus preguntas tienen respuesta en
la cultura clasica, incluso su nombre. Catalina, le
explico papa hace afios, tiene origen griego, signi-
fica «pura» e «inmaculada». «Catalina, hazte ho-
nor, que es de santa», le decian las monjas en el co-
legio. Deberia ser al revés, se dice ahora: primero
ser quien se es y después dejar que tu nombre dé
forma a un adjetivo, como del dios Eros tenemos
erdticoy dela hilandera Aracne, ardcnido. Lo sabe
todo de Hermes, Afrodita, Ganimedes y Salmacis,
pero no sabe nada de si misma, por ejemplo, que
le saldra un leve sarpullido en la barbilla si un chi-
co de tercero al que apenas conoce deja de hablar-
le, 0 una contractura si el profesor de Inglés la saca
a la pizarra durante mas de dos minutos. Tampo-
co distingue la tristeza del enfado, el miedo del de-
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seo, estar enamorada de admirar a alguien. Pero
no es la unica que confunde lo que siente o lo que
sienten los demas, se ha dado cuenta de eso gracias
al padre de Silvia. Lo unico que tiene claro es el
rencor que lleva dentro acumulado, y es tanto que
si pudiera transformarlo en energia seria capaz
de abastecer de electricidad al pais entero. Ain no
sabe qué hacer con ese sentimiento, ni cémo apro-
vecharlo, si es que se puede aprovechar, por eso lo
mantiene silenciado, alimentdndolo de piel y ane-
x0s cutaneos, dejando que crezca latente como una
gran bola que no sabe si acabard reventando en al-
gun lugar. Tampoco esta segura de a quién dirigir-
lo exactamente, si a quienes la obligan a no llegar
tarde a casa o al padre de su amiga. Quien se lleva
la mayor parte de ese rencor, desde luego, es ella
misma por no haber dicho en su momento lo que
cree que podria haber dicho. Alberga en su me-
moria una biblioteca infinita con miles de frases
en su defensa que jamas ha pronunciado: siempre
opta por el mutismo porque sabe con certeza lo
que sucede si calla, pero ignora lo que ocurriria
si revelase lo que lleva dentro, esa misma criatura
monstruosa a la que sacrifica los padrastros de sus
dedos. Su furia muda esta hecha de dolores de es-
palda, estdmago, garganta, de palpitaciones y lipo-
timias, de una especie de miedo antiguo, casi ami-
go o, al menos, un enemigo ya conocido por ella.
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Vuelve a posar su mirada en el paisaje. Con mal
pulso, intenta escribir en letras capitales el nom-
bre de la ciudad, apretando al maximo porque la
tinta del boligrafo esta casi agotada. En otras cir-
cunstancias celebraria haber conseguido gastarla
antes de perder u olvidar este objeto en cualquier
sitio, con la ilusion fugaz que le proporciona aca-
bar algo, pero en estos momentos, empapada en
sudor y temblando, preferiria que el boli funcio-
nara en todo su esplendor. Las ultimas letras que-
dan como un grabado practicamente incoloro so-
bre la cuadricula azul. Al arrancar la hoja se da
cuenta de que ya habia algo escrito en la otra cara.
Siempre empieza los cuadernos por las paginas cen-
trales: una precaucion mas en caso de que alguien
—mama— los coja sin permiso, como hace con
sus cartas, y llegue a entender su letra revoltosa.
Escribe asi de mal adrede e incluso ella misma tie-
ne dificultades para saber qué pone. En este caso
es la letra de un tema de Nirvana. Silvia tiene una
prima que hace intercambio en Irlanda cada ve-
rano y a veces le piden que les transcriba algunas
canciones en inglés. Catalina propuso esa en par-
ticular porque ni su amiga ni ella entendian gran
cosa de oido, a pesar de sus buenas notas en Len-
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gua Extranjera. Tampoco comprendid nada cuan-
do consiguieron traducirla. Con el diccionario en
la mano, no tenia ni idea de qué pintaba un sople-
te en aquella estrofa. To put out the blow torch. Le
parece que trata de alguien que tortura a un pa-
jaro, pero no puede ser, Kurt Cobain nunca haria
eso, se dice. Desconoce la magia de la ficcion a tra-
vés de la primera persona, o que esta no implica
que los hechos le sucedan siempre al lider de una
banda, pero sospecha que la letra de esa cancion es
importante porque siempre consigue emocionar-
la. Al menos ahora le sirve para espantar sus mie-
dos. Isn’t me, have a seed. Let me clip your dirty
wings. Let me take a ride, cut yourself. Se detiene
ahi porque mas que entender, intuye. Want some
help, please myself.

Devuelve a la mochila el motivo que le ancla a
la tierra. Antes de echarsela a la espalda, saca una
sudadera enorme con capucha, toda blanca e im-
poluta, fulgente. Al tirar de la prenda salen volan-
do varias bolas de Albal arrugadas: envoltorios de
restos de bocadillos de mediados de curso. Tam-
bién sobresalen el cable de los auriculares de un
walkman que necesita pilas nuevas y un trozo de
papel que, atrapado entre los pliegues de la suda-
dera, no se decide a caer al suelo. Empuja el cable
hacia dentro, coge las bolas para echarlas de nue-
vo a la mochila y sacude la prenda hasta que con-
sigue despegar el papel. Mira pasmada como as-
ciende y desciende hasta posarse en la gravilla a un
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metro escaso de sus pies. Se cerciora de que no hay
viento que lo mueva. «Enseguida lo cojo», dice en
voz alta, pero primero la sudadera. Desde que ha
salido de casa sabia que con estas temperaturas no
la iba a necesitar, pero es nueva, un regalo de sus
amigos por su ultimo cumpleafios, mucho mejor
que el reloj de correa infantil que lleva en la mu-
neca izquierda, comprado por mama, que se nie-
ga a aceptar la edad de su hija; probablemente eso
hace que se acuerde de la suya. El reloj de pulsera
lo lleva desde entonces, pero aun no habia podido
ponerse la sudadera. Estaba deseando estrenarla.
Le llega casi por las rodillas, eso la protegera del
frio que siente a pesar de los treinta y tres grados
que hay fuera. Se siente mas valiente con ella pues-
ta, mas preparada para lo que va a hacer, aunque
no sabe si podra hacerlo o cuanto tardara en hacer-
lo. Continda sin ver un coche alo lejos. La incerti-
dumbre, esa espera, le da tanto pavor como la ac-
cién en si. Impaciente en el arcén, se compadece
del mundo al observar un charco en el horizonte.
Sabe que no puede ser agua, que es solo un espejis-
mo, un efecto 6ptico producido por el exceso de
calor en la carretera, pero le fascina que también
existan engafios en la naturaleza. Le consuela que
haya alguien mas que miente a espuertas.

Con su flamante prenda resplandece como un
copo de nieve cayendo desde el cielo o a punto de
derretirse en el asfalto. Debajo, camiseta negra 'y
vieja con dibujos y unas letras impresas que di-
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cen Blood Sugar Sex Magik y bermudas de algo-
dén de color caqui. Le gustaria poder llevar unos
pantalones mas cortos, pero mama le prohibe que
vaya por ahi ensefiandolo todo. Se nota que la ca-
miseta es dos tallas mas grande. A Catalina le gus-
ta ir asi, como con una doble capa recubriendo la
cascara en la que se encuentra. Cuando se ha pro-
bado la sudadera antes de salir de casa, mama le
ha dicho que estaba ridicula, que parecia uno de
esos muiiecos hinchables que se inflan y se desin-
flan haciendo la ola, de esos que se ven frente a
algunos centros comerciales. Sin embargo, de las
bambas negras que le compré el verano pasado y
que ya dejan ver el principio de un agujero no ha
dicho nada. Al mirarse las zapatillas vuelve a ver
en el suelo el papel que ha salido de la mochila. Se
habia olvidado de él. Reconoce el disefio y la mar-
ca de agua de Hércules con los dos leones. Creia
haberlo guardado en un cajon, como una especie
de souvenir del pais de las buenas noticias, un pais
que se aburre y agoniza cada vez con mas frecuen-
cia. Se trata de un volante médico de la ultima cita
a la que acudié para revision. Le dejaron quedar-
selo de recuerdo. Ya hace casi dos afios de aque-
llo, lo cual quiere decir que lleva tres usando la
misma mochila, y la seguira llevando hasta que
parezca papel de fumar. Por suerte para una ado-
lescente como Catalina, lo nuevo no esta de moda.
Unos afos antes, en el colegio, le habria dado ver-
giienza usar algo sucio, roto o descolorido, pero
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desde abril, al igual que la mitad de su clase, solo de-
sea recordar en algo a Kurt Cobain y estd conven-
cida de que él no se habria dejado ver con una mo-
chila que no hubiera estado tan sucia y vieja como
la suya, cosida y recosida por mama. También le
pidio que le hiciera una rebeca como la que tiene
Silvia que a la vez es casi idéntica a la que el can-
tante vestia en un concierto. Catalina la queria de
ese mismo color marron clarito; mama, que tiene
otros gustos, le tejid una con solapas de color vino
tinto. Le daba aspecto de yayo, pero la ha llevado
este invierno a clase con la mayor dignidad po-
sible. Para ella, esa rebeca, como la mochila vie-
jayla musica que escucha, representa que forma
parte de una tribu. Se peinan y visten como Kurt
Cobain para mantenerlo vivo un poco mas, no para
que mama le diga que parece un payaso. Idola-
trar a una banda grunge esta bien porque los chi-
cos también lo hacen; en cambio, volverse loca por
Alejandro Sanz, al que mayoritariamente admiran
las chicas, no es serio. Si solo les gusta a ellas sera
porque carece de importancia, aunque griten y sal-
ten y dibujen corazones sobre las fotos con las que
forran sus carpetas expresando sin tapujos que tie-
nen deseos sexuales. En la suya figura Kurt Cobain
y no necesita mostrar ni un apice de frenesi, pues-
to que pertenece a uno de esos grupos musicales
que atrae casi tanto a unas como a otros. Nirvana
es un territorio neutral, como aquel donde ella se
encuentra.
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Se queda ensimismada enrollando el papel gas-
tado de la cita médica con dos dedos hasta que coge
la forma de un canuto, asi evita llevarse las manos
alaboca. Las tiene muy sucias. Todavia se acuerda
dela impresion que le causé aquella consulta, has-
ta del olor a tabaco que evidenciaba que algunos
médicos seguian fumando entre paciente y pacien-
te, a pesar de que estaba prohibido desde hacia unos
afios. El techo amarilleaba justo a la altura del es-
critorio, donde antes habria un cenicero. Se pre-
guntd por el escondite para las colillas mientras
el doctor le hablaba directamente a mama, como
si Catalina no estuviera alli, porque los hombres
adultos no suelen dirigirse a las nifias; es una con-
signa, si lo hacen todo el rato es que algo va mal.
Selo ha demostrado el padre de Silvia hace un mo-
mento. Este si que le hablaba mirdandola a la cara,
y hasta encontraba la ocasion para preguntarle su
opinion sobre una camisa, una corbata, una cha-
queta tan sosa que no requeria del criterio de na-
die. Ahora se da cuenta de que solo buscaba una
confirmacidn de su atractivo fisico pero, enton-
ces, también hacia imaginar a Catalina que su voto
importaba en un mundo paralelo al de las ninas
adolescentes. El médico, en cambio, hablé con su
tronco orientado hacia el de mama. Que todo en el
organismo de su hija era correcto, aunque no le hu-
biera bajado todavia el periodo ala nifia. Que a unas
les viene antes y a otras después. Que no se preo-
cupase tanto por eso. Que, en principio, no hacia
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falta que fuera nunca mas a su consulta por ese mo-
tivo. Desde aquel dia se ha puesto mala mil veces de
lo que mama llama «mal cuerpo» —gripes y resfria-
dos—, ha tenido fiebres que siempre le recuerdan
a la fiebre primigenia, la primera desde que tiene
memoria, el ardor que provoca un delirio discre-
to, como ese en el que una espuma siniestra y rosa
le impide el suefo, y cada vez que cierra los ojos
solo intuye unas pompas que se expanden y esta-
llan a idéntica velocidad, un burbujeo que no avan-
za ni desaparece mientras la temperatura continua
tan alta. Es solo una alucinacién, como el espejis-
mo en la carretera, por eso no le disgusta. Tam-
bién ha enfermado de otros males que a nadie le
gusta nombrar, a nadie excepto a Nirvana en sus
canciones cuando dicen cut yourself, y que en el
fondo nada tienen que ver con aquellas visitas al
hospital que componen muchos de sus primeros
recuerdos de infancia.

A finales del afio pasado le vino la regla al fin,
aunque ella fingia tenerla desde mucho antes, des-
de que empezd a escuchar a otras chicas hablar de
compresas con alas y sin alas y supo lo suficien-
te sobre el tema como para poder usar el periodo
como coartada si tardaba mas de un minuto en sa-
lir de los banos femeninos del instituto, en lugar
de admitir que simplemente estaba haciendo caca.
Qué miedo le da aceptar que tiene entrafas como
todo el mundo. Ahora que le viene el periodo de
verdad, también le da vergiienza decir que lo tie-
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ne, como a la protagonista de aquel anuncio de
tampones en el que una adolescente esta pasean-
do al perro y tiene que caminar frente a un grupo
de chicos. La camara empatiza con ellos haciendo
un primerisimo plano de las nalgas de la chica, apri-
sionadas en unos shorts —como los que no le de-
jan usar a Catalina—, entonces todo se ralentiza
por unos segundos, incluso los gestos en las ca-
ras de los chavales, hasta que al final ella consigue
aprobar y aun pasar con nota, pues sonrie victo-
riosa dejandolos atrds. Catalina se ha visto en esas
demasiadas veces pero, por el tamafio de su com-
presa, ha preferido cambiar de acera o darse me-
dia vuelta.

La primera vez le bajé durante la noche, poco
antes de acostarse se retorcio de dolor en el sofa
a la espera de que mama la llevara a Urgencias,
como habia hecho tantas otras veces por cualquier
nimiedad. Pero en esa ocasion solo le ofreci6 una
manzanilla y ella la rechazé porque el sabor le re-
cordaba a sus dias de hospital. A la mafana si-
guiente las sdbanas amanecieron con una mancha
oscura y mama le mando frotar las bragas con ja-
bon antes de echarlas a la lavadora. A Catalina no
le hacia ninguna ilusidn saber que iba a tener esos
calambres tan a menudo. ; Por qué habia oido a las
chicas del instituto hablar de compresas y tampo-
nes pero no del dolor? ;Es que habia un complot
para no aterrorizar a las niflas mas pequefias con
eso? Se preguntd si a ellas también les dolia tanto,
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siles causaba diarrea y retortijones, si la sangre era
roja o marrdn, como la suya. Cémo aliviarian el mal
en su vientre, en su pecho, en sus piernas, en su es-
palda. Hablar de todo eso con mamad le parecia im-
pensable, asi que dio por hecho que todas las reglas
eran iguales, que la menstruacion siempre seria asi:
una mancha en las bragas que aparece tras un do-
lor de barriga, avisandote de su llegada con un dia
de antelacion. Sin embargo, desde que la tiene, su
ciclo no cumple ninguna norma ni en su propio
calendario, va y viene sin que haya manera de sa-
ber cuando y cdmo; el dolor aparece incluso a los
dos dias de haber comenzado a manchar. No com-
prende cdmo es posible seguir el ritmo diario con
la misma energia que un dia sin periodo. Lo mas
desconcertante, a pesar de todo, es que mama se
echase a reir la primera vez que le insinud que pre-
ferfa no ir a clase en ese estado.

Que se diera una ducha para quitarse la sangre
seca de las piernas, pero que procurara no mojarse
la cabeza o se quedaria tonta. Esas fueron las ins-
trucciones de mama, y Catalina las desobedecid
porque habria preferido quedarse tonta desde aquel
mismo momento y porque mama procedia de un
pueblo lleno de brujas, curanderos y habladurias
que solo le agradaban cuando las escuchaba al res-
plandor de una vela.

«Ya eres una mujer», continué mama, y Cata-
lina sabia perfectamente a qué se referia, pero tam-
bién le parecié una frase estupida.
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