GABRIEL GARCIA MARQUEZ: LOS COMIENZQOS

La hojarasca (1955)

Por primera vez he visto un cadaver. Es miércoles, pero siento como si fuera domingo
porque no he ido a la escuela y me han puesto este vestido de pana verde que me aprieta
en alguna parte. De la mano de mam4, siguiendo a mi abuelo que tantea con el baston a
cada paso para no tropezar con las cosas (no ve bien en la penumbra, y cojea), he
pasado frente al espejo de la sala y me he visto de cuerpo entero, vestido de verde y con
este blanco lazo almidonado que me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la
redonda luna manchada y he pensado: Ese soy yo, como si hoy fuera domingo.

Hemos venido a la casa donde esta el muerto.

El coronel no tiene quien le escriba (1961)

El coronel destapd el tarro del café y comprobé que no habia més de una

cucharadita. Retird la olla del fogon, vertio la mitad del agua en el piso de tierra, y con
un cuchillo raspo el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las
ultimas raspaduras del polvo de café revueltas con 6xido de lata

La mala hora (1962)

El padre Angel se incorporé con un esfuerzo solemne. Se frotd los parpados con los
huesos de las manos, apartd el mosquitero de punto y permanecio sentado en la estera
pelada, pensativo un instante, el tiempo indispensable para darse cuenta de que estaba
vivo, y para recordar la fecha y su correspondencia en el santoral

Los funerales de la Mama Grande (1962)

La viuda de Montiel

Cuando muri6 don José Montiel, todo el mundo se sintié vengado, menos su viuda;
pero se necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad habia
muerto. Muchos lo seguian poniendo en duda después de ver el cadaver en camara
ardiente, embutido con almohadas y sabanas de lino dentro de una caja amarilla y
abombada como un meldn. Estaba muy bien afeitado, vestido de blanco y con botas de
charol, y tenia tan buen semblante que nunca parecié tan vivo como entonces. Era el
mismo don Chepe Montiel de los domingos, oyendo misa de ocho, slo que en lugar de
la fusta tenia un crucifijo entre las manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del atatd
y que lo emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que el pueblo entero se
convenciera de que no se estaba haciendo el muerto.

Los funerales de la Mama Grande

Esta es, incrédulos del mundo entero, la veridica historia de la Mama Grande, soberana
absoluta del reino de Macondo, que vivio6 en funcion de dominio durante 92 afios y
murio en olor de santidad un martes del setiembre pasado, y a cuyos funerales vino el
Sumo Pontifice.

Ahora que la nacion sacudida en sus entrafias ha recobrado el equilibrio; ahora que los
gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del Sind, las
prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca han
colgado sus toldos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han recuperado la
serenidad y vuelto a tomar posesion de sus estados el presidente de la republica y sus
ministros y todos aquellos que representaron al poder publico y a las potencias



sobrenaturales en la més espléndida ocasion funeraria que registren los anales
historicos; ahora que el Sumo Pontifice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y que
es imposible transitar en Macondo a causa de las botellas vacias, las colillas de
cigarrillos, los huesos roidos, las latas y trapos y excrementos que dejo la muchedumbre
que vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y
empezar a contar desde el principio los pormenores de esta conmocion nacional, antes
de que tengan tiempo de llegar los historiadores

Cien afos de soledad (1967)
Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo.

Isabel viendo llover en Macondo (1968)

El invierno se precipitd un domingo a la salida de misa. La noche del sdbado habia sido
sofocante. Pero ain en la mafiana del domingo no se pensaba que pudiera llover.
Después de misa, antes de que las mujeres tuviéramos tiempo de encontrar un broche de
las sombrillas, soplé un viento espeso y oscuro que barrié en una amplia vuelta redonda
el polvo y la dura yesca de mayo

La increible y triste historia de la candida Eréndira y su abuela desalmada (1972)
Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando empezé el viento de su desgracia. La
enorme mansion de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremecio
hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a
los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en
el bafio adornado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas

El otofio del patriarca (1975)

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes
la ciudad desperto de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y
de podrida grandeza

Cronica de una muerte anunciada (1981)

El dia que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantd a las 5.30 de la mafiana para
esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia sofiado que atravesaba un bosque de
higuerones donde caia una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suefio, pero al
despertar se sinti6 por completo salpicado de cagada de pajaros».

El amor en los tiempos del cdlera (1986)

Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los
amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibié desde que entr6 en la casa
todavia en penumbras, adonde habia acudido de urgencia a ocuparse de un caso que
para él habia dejado de ser urgente desde hacia muchos afios. El refugiado antillano
Jeremiah de Saint-Amour, invalido de guerra, fotdgrafo de nifios y su adversario de



ajedrez mas compasivo, se habia puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un
sahumerio de cianuro de oro.

El general en su laberinto (1989)

José Palacios, su servidor mas antiguo, lo encontré flotando en las aguas depurativas de
la bafiera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyé que se habia ahogado

Memoria de mis putas tristes (2004)

El afio de mis noventa afios quise regalarme una noche de amor loco con una
adolescente virgen. Me acordé de Rosa Cabarcas, la duefia de una casa clandestina que
solia avisar a sus buenos clientes cuando tenia una novedad disponible. Nunca sucumbi
a ésa ni a ninguna de sus muchas tentaciones obscenas, pero ella no creia en la pureza
de mis principios.



