LA ESCRITORA, de Audur Ava Olafsdéttir (Fragmentos)

“Escribo sobre lo que pasa. Pero, como pasan tan pocas cosas, también escribo sobre lo que
no pasa. Sobre lo que la gente no dice o no hace” (p. 36)

“Me siento como en una maiiana de primavera, cuando vuelvo de los establos después de
haber dado de comer a las ovejas (...) En ese momento levanto la batuta y le indico al mundo
que ya puede nacer (p. 52)

“Sin embargo, lo que opto por contarle a esta amiga mia que escribe didlogos por lasnoches
es que ahora tengo el carné de la biblioteca municipal de la Pingholtsstraeti y que puedo
traerle libros” (p. 67)

“En mi mundo ideal, los elementos esenciales serian: papel, una pluma estilograficay el
cuerpo de un hombre. Si quiere, después de hacer el amor puede reponer la tinta de mi
pluma” (p. 79)

“Luego entré en casa y compuse un poema. Sobre la colcha de Porgerdur. Me parecié haber
creado belleza. Pero no BELLEZA, en mayusculas, como la que crean los poetas, sino en
pequefiio: belleza. Después sacudi la cabeza, perpleja ante mis propias tonterias. No tengo la
eternidad al alcance de la mano. En comparacion contigo, que eres hija de un volcan y del
océano Artico, no soy mas que la hija de una colina y un paramo” (p. 85)

“A mi mente acude una frase, seguida de otra, cobra forma una imagen que empieza siendo
una pagina y luego un capitulo entero que forcejea en mi cabeza como una foca atrapada en
unared (...) Deseo continuar inventando el mundo cada dia, no deseo hervir pescado en una
cocinilla (...) El poeta no sabe nada de la foca que se retuerce en mi interior bajo el edredon,
pero desliza su mano hacia miy y se lo permito al tiempo que suelto las palabras y las dejo
escapar; maiana habran desaparecido esas frases, las habré perdido. Cada noche pierdo
cuatro” (pp. 98-99)

“Los hombres nacen poetas. A la edad de hacer la confirmaciéon ya cumplen con su inherente
papel de ser unos genios. Da igual que escriban libros o no. En cambio, las mujeres alcanzan
la pubertad y tienen hijos, lo cual les impide escribir” (p. 103)

“El poeta se queda sin palabras.

- Miamante es escritora y yo no (...) Y pensar que me lo has estado ocultando. No he
tenido ni la menor sospecha. Me siento como un estudiante que repite curso. Me
has adelantado. Tu eres un glaciar resplandeciente, mientras que yo soy solo una
colina insignificante. Tu eres amenazadora, yo inofensivo” (P. 114)



“- Dime, équé ves en mi, Hekla?

Reflexiono.

Insiste.

- Eres un hombre. Con un cuerpo - respondo.

Me digo: “También podria darme una pluma,
como una flor,
gue le ha arrancado a algun cuervo,
impregnarla en sangre y decirme:

Escribe”. (pp. 126-127)

“_ Escribir es mi salvavidas, isey. No puedo dejarlo. No tengo otra cosa en la vida. La
imaginacion es lo Unico que poseo.

- Hekla, ta no eres una escritora del hoy. Eres una escritora del mafiana. Ya lo dice tu padre:
“Naciste demasiado pronto”. (p. 147)

“. Ultimamente leo a poetas danesas — afiado.
-¢é Ah, si?

El hombre me estudia con la mirada.

-¢ Tiene experiencia preparando smorrebrod?

- Trabajé en un matadero, asi que tengo cierta experiencia con los fiambres y los embutidos-
respondo.” (p. 168)

“- Ayer le dieron el Nobel de la Paz a Martin Luther King, el reivindicador de los derechos de
los negros en Estados Unidos.

Se ha sentado a ver la television con los duefios del hostal y les ha ayudado a entender la
noticia. “Negro”, ha repetido varias veces mientras sefalaba la falda de la mujer. “Paz”.

-¢é Sabias, Hekla, que algunos homosexuales recibieron el Nobel de Literatura?

“Selma Lagerléf, Thomas Mann, André Gide... -enumera” (p. 183)

“Querida Hekla:

Muchas gracias por el manuscrito. Me lo lei de un tirén, y su lectura me absorbio por
completo (...) Me sorprendio tu peticion de que apareciera mi nombre en la portada. No
obstante, debes saber que entiendo perfectamente que tengas ganas de ver publicada tu
novela. Al principio me parecio disparatado apropiarme asi de tu obra, pero después de una



larga reflexion y de haberlo consultado con Sedis, mi novia, estoy dispuesto a acceder a tu
deseo. Serd, pues, mi libro.

Starkadur Pjetursson” (p. 187 y final)



