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Llega un dia en que uno, por muy torpe que sea, empieza a com-
prender ciertas cosas. A mi me ocurrié6 mediada la adolescencia,
quiza un poco mas tarde, pues fui un muchacho de desarrollo len-
to y, segin Amalia, incompleto.

A la extrafeza inicial sigui6 la decepcion y luego ya todo ha
sido un arrastrarse por los suelos de la vida. Hubo épocas en que
me identificaba con las babosas. No lo digo por lo feo y viscoso
ni porque hoy tenga yo un mal dia, sino por la manera como estos
bichos se desplazan y por la existencia que llevan, dominada por
la lentitud y la monotonia.

No voy a durar mucho. Un afio. ¢Por qué un afio? Ni idea. Pero
ese es mi dltimo limite. Amalia, en el apogeo de su odio, solia re-
procharme que nunca he madurado. Las mujeres poseidas por el
rencor suelen escupir este tipo de improperios. Mi madre también
odiaba a mi padre y esto yo lo comprendo. El también se odiaba
a si mismo, de ahi su propensién a la violencia. iVaya ejemplo nos
dieron a mi hermano y a mi! Nos educan de puta pena, nos rom-
pen por dentro y después esperan que seamos cabales, agradecidos,
carifiosos, y que prosperemos.

No me gusta la vida. La vida sera todo lo bella que afirman al-
gunos cantantes y poetas, pero a mi no me gusta. Que no me ven-
ga nadie con alabanzas al cielo del ocaso, a la musica y a las rayas
de los tigres. A la mierda toda esa decoracién. La vida me parece
un invento perverso, mal concebido y peor ejecutado. A mi me
gustaria que Dios existiera para pedirle cuentas. Para decirle a la cara
lo que es: un chapucero. Dios debe de ser un viejo verde que se de-
dica desde las alturas cdsmicas a contemplar como las especies se
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aparean vy rivalizan y se devoran las unas a las otras. La unica dis-
culpa de Dios es que no existe. Y aun asi yo le niego la absolucién.

De nifio me gustaba la vida. Me gustaba mucho, aunque no
me daba cuenta de ello. Por las noches, nada mds acostarme,
mamé me besaba en los parpados antes de apagar la ldmpara. Lo
que mdis me gustaba de mi madre era su olor. Mi padre olia mal.
No mal en el sentido de la pestilencia, sino que se desprendia de
él, incluso cuando se echaba perfume, un olor que me producia
un rechazo instintivo. Mi padre (tendria yo siete u ocho afos), un
dia, en la cocina, con mi madre en la cama por una de sus migra-
flas, como yo me negara a hincarle el diente a un filete de higado
y me vinieran arcadas con s6lo mirarlo, se sacé, enfurecido, su pene
enorme y me dijo: «Para tenerlo asi algun dia tienes que comerte
este higado y muchos més». Yo no sé si a mi hermano alguna vez
le hizo lo mismo. A mi hermano, en casa, lo mimaban més que
a mi. Se conoce que mis padres lo veian frégil. El opina lo con-
trario y considera que yo era el favorecido.

De joven, la vida empez6 a gustarme menos, pero todavia me
gustaba. Ahora no me gusta nada y no pienso delegar en la Na-
turaleza la decision sobre la hora en que habré de devolverle los
dtomos prestados. He previsto suicidarme dentro de un afio. Has-
ta tengo ya prevista la fecha: 31 de julio, miércoles, por la noche.
Es el plazo que me concedo para poner en orden mis asuntos y para
averiguar por qué no quiero seguir en la vida. Espero que mi deter-
minacién sea firme. De momento lo es.

Hubo épocas en que quise ser un hombre al servicio de un ideal,
sin conseguirlo. Tampoco me ha sido dado conocer el amor ver-
dadero. Lo fingi con habilidad, a veces por compasién, a veces por
la recompensa de unas palabras amables, de un poco de compafiia
o de un orgasmo, como me parece que hacian y hacen los demds.
Puede que durante la escena del higado mi padre me estuviera mos-
trando amor. El problema es que hay cosas que uno no compren-
de porque tampoco las percibe, aunque estén ahi delante, y por-
que, ademas, a mi el amor a la fuerza no me va. ¢Soy un pobre
hombre, como repetia Amalia? {Y quién no lo es? Lo que pasa es
que no me acepto como soy. No me va a dar pena dejar este mun-
do. Sigo teniendo un rostro agraciado, a pesar de mis cincuenta
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y cuatro afios, y unas cuantas virtudes de las que no he sabido
obtener provecho. Gozo de salud, gano lo suficiente, tengo facil
acceso a la serenidad. A lo mejor me ha faltado una guerra, lo
mismo que a papa. Papd se resarcia del deseo incumplido de entrar
en batalla practicando la violencia con los suyos, con todo lo que
perturbara su ritmo vital y consigo mismo. Otro pobre hombre.

2

Estdbamos los cuatro pasando las vacaciones de verano en un pue-
blo de la costa alicantina. Papa, escritor frustrado, deportista frus-
trado, erudito frustrado, se ganaba el sustento dando clases en la
universidad; mama4, juiciosamente decidida a librarse de la depen-
dencia econdémica del marido, trabajaba de empleada en una ofi-
cina de Correos. Tocante a las finanzas nos iba todo lo bien que
les puede ir en Espafia a las familias de clase media. Teniamos un
Seat 124 azul comprado de primera mano; Raulito y yo acudiamos
a un colegio de pago; en agosto la familia se podia costear el al-
quiler de un apartamento con terraza y piscina comunitaria no le-
jos de la playa. Estoy por decir que poseiamos todo lo necesario
para ser razonablemente felices. A esa edad, catorce afios, yo pen-
saba que lo éramos.

Me habia quedado una asignatura para septiembre. Con mi bo-
letin de notas en la mano, mamd exhal6 unos gemidos incrimina-
dores y tuvo enseguida migrafia, y papa, de reacciones mds primi-
tivas, me arre6 una bofetada, me llamé zoquete y, acto continuo,
sigui6 leyendo el periddico. Nada de esto alteraba la placidez de
mi vida. De hecho, ya en mi infancia queria ser de mayor padre
para pegarles a mis hijos. Lo tuve asumido como recurso educati-
vo preferente desde muy temprano. Luego ni siquiera fui capaz de
levantarle la voz a Nikita y asi nos salié el muchacho.

En las vacaciones que evoco esta noche, las del verano en que
suspendi una asignatura, fui testigo de una escena a raiz de la cual
se me encendid una lucecita roja de alarma en el cerebro. Volvien-
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do una tarde de jugar al minigolf, le meti a Raulito una lagartija
entre la camiseta y el cogote. Cosa de chiquillos. Se asusté. No
resultaba facil para él tenerme como hermano. Un dia, ya adultos
los dos, al final de una celebracién familiar me acus6 de haberle
jodido la nifiez. Me quedé mirdndolo. ¢Qué hacer? Opté por lo
mas comodo. Le pedi perdén. «A buenas horas», replicd, recomi-
do por un odio largamente incubado.

Al sentir la lagartija en la espalda, Raulito se sobresalt6 de la
manera comica que yo deseaba suscitar. Se conoce que piso en falso
y, perdido el equilibrio, cay6 por un terraplén pedregoso, lindante
con un limonar. Se levanté como si tal cosa; pero, al verse las ro-
dillas ensangrentadas, se arrancé a llorar a grito limpio. Le mandé
que se callara. {No se daba cuenta de que me iba a meter en un
lio? Mama oy6 los alaridos desde el apartamento y salié alarmada;
papa detras, tranquilo, supongo que cabreado porque un estipido
episodio familiar le habia interrumpido la lectura, la siesta, lo que
fuera. Mama vio la sangre y, sin preguntar qué habia sucedido, me
sacudié una bofetada. Papd, como con desgana, me sacudié otra.
Por regla general, mama pegaba con mds safia, pero hacia menos
dafio. Llevaron a Raulito al dispensario de la Cruz Roja, en el pa-
seo que bordeaba la playa. Volvié una hora después al apartamen-
to con un aposito en cada rodilla y el morro sucio de helado. Para
que luego diga que no era el favorito de la familia.

A mi me castigaron sin cenar. Los tres estaban en silencio, sen-
tados a la mesa, hincando el tenedor en unas rodajas grandes de
tomate con aceite y sal, y yo los observaba a escondidas desde lo alto
de una escalera de caracol, ya con el pijama puesto. Queria hacerle
una sefia a mi hermano para que mas tarde me subiera algo de co-
mer; pero el muy tonto no volvia la mirada hacia mi. Sobre el apa-
rato de cocina humeaba una cazuela con sopa. Mama le sirvié un
plato a Raulito. Mi hermano agaché la cabeza como para inhalar
el vapor que le subia a la cara. Y en mi escondite yo desfallecia de
envidia y de hambre. Mama se acercd de nuevo a la cazuela, esta vez
con el plato de papi, y, cuando lo tenia lleno, disimuladamente es-
cupid en la sopa. Escupir no es la palabra exacta. Lo que hizo fue
dejar caer dentro del plato una hebra de saliva. La saliva colgd unos
instantes de su boca hasta que se desprendié. Ella removi6 acto se-
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guido el liquido con el cucharén y colocd el plato delante de papa.
Desde lo alto de la escalera me entraron ganas de avisarle; pero me
di cuenta de que primeramente yo tenia que entender lo que esta-
ba sucediendo. Mis padres discutian a menudo. ¢Habrian discutido
y por eso cenaban sin intercambiar palabras ni miradas? Me pregun-
taba si alguna vez mi madre también habria escupido en mi comida.
A lo mejor las babas de mama4 eran nutritivas; pero, en ese caso, ¢por
qué no las habia echado en el plato de Raulito? ¢Por qué discrimi-
nar al pobre querubin? A lo mejor, escupir a escondidas en la sopa
del marido era una costumbre antigua que ella habia aprendido en
la nifiez, observando a su madre o a alguna de sus tias.

3

Y en caso de que no me falte valor en el momento decisivo, équé
serd de Pepas No se la puedo endilgar a Patachula, que ya hace bas-
tante con cuidarmela alguna que otra noche en su casa. Menos mal
que me he concedido un afio para dejar resueltas esta y otras cues-
tiones de relevancia. Pepa ha cumplido trece afios. Dicen que hay
que multiplicar por siete para averiguar la edad humana equivalen-
te; aunque no puede atribuirseles a todas las razas caninas la misma
esperanza de vida. Convertida en sefiora, Pepa seria hoy dia nona-
genaria. Ya quisieran los ancianos de esa edad retozar como ella.
En realidad, pertenece a Nikita. Podria, por tanto, dejar el animal
atado a la puerta de su piso de okupas unas horas antes de poner
fin a mis dias. De momento no se me ocurre otra solucién.

Amalia oponia una resistencia tenaz a acoger mascotas en casa.
Nunca habiamos tenido una. Cuando surgi6 la idea del perro, ella
no paraba de enumerar inconvenientes. Los perros manchan, re-
quieren atencién constante, se llenan de parasitos, generan gastos,
enferman, se pelean con otros perros, alborotan, muerden, mean,
cagan, apestan. Te encarifas con ellos y su muerte da mucha las-
tima. No me parece que Amalia anduviera sobrada de delicadeza
al calcular lo que costaria una inyeccion letal.
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Al principio, yo tampoco secundaba la idea de un perro en casa.
El chaval insistia con el argumento de que a su mejor amigo del
colegio le habian regalado sus padres uno y él no queria ser menos.
Cai en la cuenta de que Nikita aumentaba su insistencia cuando
estaba a solas conmigo. Entonces comprendi que trataba de ganar-
me para su causa a escondidas de la madre inflexible. Estaba claro
que yo era para él el miembro blando o més accesible de la jefatura
familiar. No se expresaba de esta manera; pero bien poco me costa-
ba adivinarle el pensamiento. Aquello, lejos de molestarme, me en-
ternecié. En el fondo no habia menosprecio hacia su padre, sino
una suerte de identificacién. Camaradas en la debilidad, tan sélo
uniendo nuestras fuerzas frente a la hembra dominadora tendriamos
posibilidades de alcanzar los objetivos que ¢l y yo nos propusiéra-
mos. Y, por supuesto, las unimos. A partir de cierto momento fui
yo quien mostré mayores deseos de adquirir un perro. Para lograr
dicho propésito, adopté las monitas de un hombre analitico, didac-
tico, profesoral. Fracasé. Le pedi consejo a Marta Gutiérrez, la tinica
persona del instituto que me inspiraba la suficiente confianza como
para exponerle un asunto privado. Si se le ocurria, le pregunté, la
manera de persuadir a una mujer dura a que se diese a partido
en una porfia familiar. Ella quiso saber si me referia a la mia. «No, en
general.» «No hay mujeres en general.» «Bueno, pues si, a la mia.»
Y le conté lo del perro y le describi en pocos rasgos el temperamen-
to de Amalia. Me aconsejé que la abordase por el lado de la inte-
ligencia emocional, a lo que yo le respondi diciéndole que no le
habia entendido més que si me hubiese hablado en chino. Todo lo
que tenia que hacer, contestd, era fomentar en Amalia la mala con-
ciencia. {Como? Tanto mi hijo como yo debiamos mostrarnos me-
lancélicos e infelices, haciéndole creer a ella que era por su culpa.
Cabia entonces la posibilidad de que se sintiese injusta, o al menos
incémoda consigo misma, y concibiese dudas y terminara cediendo
aunque sélo fuese por tener la fiesta en paz. Segiin Marta Gutiérrez,
esta estrategia no siempre funciona; pero por probar nada se perdia.

Funciond, si bien al precio de aceptar una serie de condiciones
y normas impuestas por Amalia, quien las remat6 con una declara-
cion rotunda: ella no se ocuparia ni un instante del animal. Ni de
sacarlo de paseo, ni de darle de comer, ni de nada. Y en prueba
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de que no hablaba por hablar, el primer dia se negd a que la perra
se acercara a su lado. La cachorrilla no debi6 de entender los ade-
manes de rechazo e insistié en subirse a las piernas de Amalia, sa-
cudiendo la cola en ofrecimiento de amistad. «¢A qué esperas para
acariciarla?», le dije a Amalia. Me replicé sefialando algo con el dedo
indice: «¢A qué esperas tu para limpiar eso?». La perra se habia
meado en la alfombra. Primero con agua y un pafio, después con
el secador de pelo, logré que no quedara marca. Tampoco olor. La
orina de los cachorros apenas huele. Amalia, recelosa, se puso a cua-
tro patas para comprobarlo. Se mofé de todos los nombres que se
nos ocurrian a Nikita y a mi. La desafiamos: «Pues ponle ti uno».
«Pepa», dijo secamente. «Pepa, {por qué?» «Por nada.» Y ese fue el
nombre que le pusimos.

4

La primera nota anénima que encontré en el buzén estaba escrita
a mano, con el texto integro en letras mayusculas. «Esto es cosa de
algun vecino quisquilloso», pensé. Tampoco se me pasé por la ca-
beza que con aquella nota comenzaba una serie que habria de pro-
longarse cerca de doce afios. Hice con el trozo de papel una bolita
y, al salir a la calle, de anochecida, lo arrojé a un charco. Todo lo
que recuerdo es que contenia una amonestacion de apenas dos li-
neas por no haber recogido del suelo las cacas de la perra. En una
de las frases figuraba la palabra marrano. Siempre llevo al menos
dos bolsas preparadas en el bolsillo; pero confieso que al principio
(més tarde ya no) podia ocurrir que yo caminara absorto en mis re-
flexiones, o pensando en las clases del dia siguiente, o simplemente
me diera pereza agacharme y, convencido de que nadie me veia, ol-
vidara los excrementos de Pepa dondequiera que hubiesen caido.
Cabe la posibilidad de que la nota sin nombre ni fecha estuviera di-
rigida a Nikita, que a veces también sacaba la perra a pasear. A Ama-
lia no le dije ni una palabra del asunto.
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5

Ignoro por qué viajamos los cuatro, a principios de los setenta,
a Paris y no, pongo por caso, a Segovia, a Toledo, a cualquier sitio
mas cercano donde la gente se expresa en nuestro idioma. Papé
chapurreaba algo de francés; mama4, ni jota. Otra razén del viaje
acaso fuera impresionar a los vecinos o demostrar a nuestros pa-
rientes que éramos una familia armonica y prospera.

Habia un rio. No estoy seguro de que yo conociera por entonces
su nombre o quizd si, qué mdas da. Tampoco sabria decir qué puen-
te estdbamos cruzando ni adénde ibamos. Lo que no he olvidado
es que yo me habia retrasado cosa de seis o siete pasos. Por delante
caminaban mama y papd con Raulito en medio. Lo llevaban cogido
de la mano y parecian conectados a través de él. Me daba la sensa-
ci6on de que lo querian mas que a mi. Atn peor, que a él lo querian
y a mi no, o que se ocupaban de él y a mi me tenian abandonado.
En cualquier momento me podia atropellar un coche o una moto
y ellos, sin percatarse del accidente, seguirian su camino como si nada.
La idea del desinterés que me mostraban me hacia sufrir. Y entonces
ahi estaban el pretil facil de escalar y abajo el rio con sus aguas tur-
bias y tranquilas en las que se espejaba el sol de media tarde. Me
acuerdo bien del ruido del impacto y de la sorpresa que me produ-
jo la brusca sensacién de frio. Segin caia, oi los gritos de una mujer.

Antes que me entrara agua en la boca, unas manos poderosas
tiraron de mi hacia la superficie. Papa perdio los zapatos en el rio.
En los afios siguientes, él contaba con orgullo lo que consideraba
la mayor proeza de su vida. En el fondo, estaba encantado de que
se le hubiera estropeado el reloj, un reloj de pulsera al parecer va-
lioso que alguna vez habia pertenecido a su padre. Con frecuencia
le salia la vena heroica. Puesto a elegir entre el reloj o un hijo, no lo
habia dudado.

Ni mama ni él me rifieron. Y mama4 estaba tan fuera de si y tan
agradecida que, en medio de la gente que nos rodeaba en el paseo
junto a la orilla, se abrazé a papd, mojado de pies a cabeza, y le
picoted unos cuantos besos por toda la cara. A papa le gustaba
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bromear diciendo que yo habia nacido dos veces. La primera, mama
me habia dado la vida; la segunda, él.

Recuerdo, en la habitacion del hotel, la cartera negra, el pasa-
porte, los francos en billetes y otras pertenencias de papd puestas
a secar sobre los muebles. Por la noche, los cuatro celebramos en
un restaurante que yo no me hubiera ahogado y papé se bebi6 él
solo una botella de vino. Se le form6 un lamparén morado en la
pechera de la camisa; pero esa vez a mama no le debi6 de parecer
bien echérselo en cara.

6

Ayer fui a ver a mamdi. Como de costumbre, me cercioré de que
el coche de Raul no estaba en el aparcamiento. Si estd, no subo.
En otras circunstancias no me importa entablar conversaciéon con
él; pero cuando visito a mamad la quiero toda para mi. Si nada lo
impide, suelo ir a la residencia una vez por semana, aunque ualti-
mamente, lo confieso, he fallado un poco. Es importante compro-
bar que mamai recibe a todas horas un trato digno. De momento
no tenemos queja. Con frecuencia solicito informacién sobre su es-
tado de salud y procuro que el personal del centro se percate de que
inspecciono la habitaciéon y husmeo en el armario y las pertenen-
cias de mi madre. Raul hace lo propio. Fue su idea que nos man-
tuviéramos vigilantes, incluso al precio de parecer pelmas, y yo acep-
té. Hay viejos en la residencia a los que no visita nadie. Los llevan
alli como quien se desprende de un trasto intatil. Me puedo ima-
ginar que los cuidadores se esmeran menos con ellos que con otros
cuyos familiares pueden aparecer en cualquier instante y elevar una
protesta a la direcciéon o publicar una critica en la prensa o en las
redes sociales en caso de que algo no esté en regla.

Hace tiempo que mamd no nos reconoce. Esto, al principio,
fue un duro golpe para Raul, que llegd a pedir la baja por depre-
sion. Quiza hubiera otras causas de su trastorno agravadas por el
apagdn cerebral de mama. No estoy seguro ni tengo deseos de pre-
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guntarselo. Tampoco descarto la posibilidad de que mi hermano
se hubiera inventado lo de la baja laboral para demostrarme algu-
na cosa de la que finalmente yo no me he dado cuenta; pero que
sin duda vendria a confirmar que ante un determinado problema,
asunto, situacion, él ha obrado bien y yo mal.

El deterioro mental de mam4 fue paulatino. Yo entiendo que
el alzhéimer la exonera del llamado sentimiento tragico de la vida.
No hay mas que ver como se va apagando sumida en la apatia.
Raul le llevé en cierta ocasién una foto suya por si a ella le venia
de improviso un golpe de lucidez. Ahi sigue el cachivache enmar-
cado, ocupando sitio encima de la mesa, sin mas utilidad que si
se tratara de un animal disecado.

Dentro de lo que cabe, ella estd bien. Un poco torcida de es-
palda y muy delgada. Ayer, cuando me dirigia al ascensor, una cui-
dadora me comunicé que mi sefiora madre acababa de conciliar
el suefio. Tomé asiento al costado de su cama y me dediqué a ob-
servarla. Yo advierto serenidad en sus facciones. Eso me da mucha
satisfaccion. Si la viera sufrir, me volveria loco. Respiraba con tran-
quilad y me parecia percibir la insinuacién de una sonrisa en sus
labios. Es posible que en el suefio ella vea imigenes del pasado,
aunque dudo que sepa atribuirles un sentido.

Presiento que mama seguird con vida el afio que viene por estas
fechas. Si alguien le fuera entonces con la noticia de mi falleci-
miento, ella no la entenderia. Ni siquiera notard que he dejado de
visitarla. He ahi otra ventaja de padecer alzhéimer.

En un momento dado, acerqué la boca a su oido y le susurré:
«Me voy a quitar la vida el ultimo dia de julio del préximo verano».

Mi madre continu6é durmiendo sin inmutarse.

Afadi: «Una vez te vi escupir en la sopa de papa».

7

Me ha interesado mucho una entrevista con un conductor del me-
tro. Llena una pégina del periddico. Va de las personas que se arro-
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jan a las vias y de las secuelas psicoldgicas que este hecho, al pa-
recer frecuente, deja en el hombre que presencia el suicidio a poca
distancia y no puede evitarlo por mis que se apresure a accionar
los frenos. No todos los suicidas logran su objetivo. Segun las es-
tadisticas, mas de la mitad sobrevive, no raras veces con horrendas
mutilaciones. Este ultimo detalle me ha producido escalofrios mien-
tras leia. La idea de acabar paralitico o sin piernas en una silla de
ruedas no es algo que me cause especial ilusion. ¢Quién se ocupa-
ria de mi?

Por la tarde, en el bar de Alfonso, he revelado a Patachula mi
plan. Me acuciaba la urgencia de conocer una opinién que no fue-
ra la mia y él es hoy por hoy mi unico amigo. La reaccién de Pa-
tachula merece el calificativo de euférica. iY yo que pensaba que
se iba a horrorizar y trataria por todos los medios de disuadirme!

Por un momento he pensado que se estaba quedando conmi-
go. Se lo he preguntado sin rodeos. Es entonces cuando me ha
confesado que a él también le ronda de unos afos a esta parte la
tentacion de quitarse la vida. Motivos, desde luego, no le faltan,
empezando por su problema fisico, aunque con la prétesis oculta
dentro del pantalén y el calzado lo disimula bien.

Patachula no estaba al corriente de la entrevista. Como en el bar
no tenian el periddico, aunque suelen tenerlo, al menos hasta que
el sinvergiienza de turno se lo lleva, ha salido a toda prisa a com-
prarse uno en el quiosco. Me consta la aficién que mi amigo pro-
fesa a los temas luctuosos, incluido por supuesto el suicidio o muer-
te voluntaria, que es la denominacién por él preferida. Afirma haber
estudiado en profundidad todo lo concerniente a la cuestién y leido
una gran cantidad de libros sobre la materia.

Hemos repasado juntos la entrevista. El entrevistado, un varén
de cuarenta y cinco afos y veinticuatro de experiencia en el oficio,
se queja de que en los medios informativos se habla siempre del
que se ha tirado al tren, pero nunca del que lo conducia. Su pri-
mer caso de suicidio fue el de una chica de diecisiete afios. Aquello
le costd nueve meses de baja laboral. Abunda en pormenores de
otros suicidios. A mi lado, Patachula leia y comentaba con delec-
tacion las respuestas del entrevistado. Se ha ofrecido a ejercer de
asistente en mi suicidio. Incluso se da tiempo para decidir si me
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acompafard en la aventura. Razona: «<Es que no me quiero quedar
solo». No hay un rasgo de su cara que no exprese entusiasmo. De
pronto, se pone serio. Me desaconseja que me tire al metro. «Por
Dios, no se les puede hacer una putada tan grande a los maqui-
nistas.» Con el dedo indice sefiala un pasaje de la entrevista en que
el entrevistado cuenta que todavia se le aparece en suefios la mi-
rada de un viejo apenas un segundo antes de ser arrollado.

Patachula ignora que en mis escritos confidenciales lo llamo
Patachula.

8

Alguien llamé por teléfono a mama hacia la medianoche. Algin
conocido, algin pariente, quiza una persona de la vecindad la saco
de la cama con intenciones que, juzgadas desde mi perspectiva ac-
tual de adulto, no me parecen del todo limpias.

¢Vuelvo de nuevo a los recuerdos de la nifiez? Va a resultar
que es cierto que uno, cuando avista su final, instintivamente lle-
va a cabo un visionado de toda su vida. Esto lo he leido y escu-
chado mas de una vez. Pensaba que se trataba de una necedad; pero
empiezo a pensar que no. Sigo.

Raulito y yo dormiamos en nuestra habitaciéon compartida, cada
cual en su cama, y al dia siguiente nos esperaba una jornada nor-
mal de colegio. Yo tendria por entonces nueve afios. Fue, en todo
caso, después del viaje a Paris. De repente se encendi6 la luz. Mama,
descalza y en camisén, nos despert6 zarandedndonos y metiéndo-
nos prisa para que nos vistiéramos. Muerto de suefio, le pregunté
qué pasaba. No hubo respuesta.

Minutos mas tarde, los tres bajamos las escaleras del edificio
a toda pastilla, mama con Raulito de la mano y yo detras. Conje-
turo que mama no queria que los vecinos oyesen desde sus casas
el ruido del ascensor o simplemente no tuvo paciencia de esperarlo.
En cada descansillo se volvia y me conminaba con un dedo sobre
los labios a guardar silencio, aunque yo iba la mar de callado.
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Nada mas salir a la calle nos golpe6 una réfaga de frio invernal.
El cielo estaba completamente oscuro. Casi no se veia gente a la
luz de las farolas. Nuestras bocas expelian vaho. Después de un
tiempo, mama, en el borde de la acera, logré parar un taxi. Nos
sentamos los tres en el asiento trasero, mama en medio. Yo no sabia
adénde ibamos ni con qué fin, y mama me dio un pellizco para que
dejase de hacer preguntas. Sefial6 el cogote del taxista con una sa-
cudida enérgica de barbilla. Entonces entendi que aquel sefior no
debia oir lo que hablabamos. Me invadié la sensacién inquietan-
te de que nos habiamos escapado de casa y me apenaba la idea de
haber perdido para siempre mis juguetes. iQué rabia no haberme
llevado alguno! Yo iba ocupado en estos pensamientos. Raulito se
habia vuelto a dormir. Mama se lo puso en el regazo y lo abrazaba.

Nos bajamos delante de un bar, no sabria yo decir en qué calle.
Mama nos dijo que estuviéramos quietecitos frente a la entrada,
sin movernos, que enseguida alguien nos vendria a recoger y nos
llevaria de vuelta a casa. A continuacién cerrd la puerta del taxi
y se marcho, dejindonos a mi hermano y a mi solos y ateridos en
una acera estrecha, a las tantas de la madrugada. Raulito me pre-
gunto si le dejaba un rato los guantes. Le dije que yo también tenia
frio y que por qué no se habia traido los suyos. Le pregunté si
tenia miedo. Dijo que si. Lo llamé cobarde, gallina, capitan de las
sardinas.

No recuerdo cudnto tiempo permanecimos mi hermano y yo
delante de aquel bar; por lo menos veinte minutos, durante los cua-
les no vimos entrar ni salir a nadie. Detrds de los vidrios brillaban
unas bombillas rojas y eso es todo lo que recuerdo. Por fin se abrié
la puerta. A nuestros oidos llegd un chorro de voces y risas envuel-
to en musica. Un hombre alto, con dificultades para caminar, sali6
a la acera agarrando a una mujer a la que trataba de besar en los
pechos sin conseguirlo, ya que ella se zafaba de sus acometidas,
aunque sin dejar de reir. Raulito reconocié enseguida al hombre.
«iPapal», dijo. Y echo a correr hacia él.
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Patachula me llam6 anoche por teléfono, cuando yo ya me habia
dormido. Me alarmé pensando en que Nikita hubiera sufrido un
accidente o estuviera cubierto de sangre ajena en un calabozo de
la policia. Le pregunto a Pata si se ha percatado de la hora que es.
Me entr6 tal coraje al oir su voz que por poco se me escapa lla-
marlo por el mote. Que si, que perdone; pero, como mafiana se va
de vacaciones, prefiere llamarme ahora, en la confianza de que re-
sulte de mi interés lo que me quiere contar.

Desde que le revelé (ien mala hora!) mi propésito para el afio
que viene le ha dado por emprender investigaciones sobre la muer-
te voluntaria. Le encanta decir muerte voluntaria. Se nota que dis-
fruta con el tema y que paladea cada dato, cada concepto, cada
cita. Empiezo a pensar que no me toma en serio. <Y si le dijera
que he desechado el plan, en el que ya sélo veo el fruto de un
arrebato pasajero? De este modo podria quiza librarme de su car-
gante, indestructible y, por supuesto, pueril entusiasmo.

Me contd que en algunos reinos de la Edad Media los cadéve-
res de los suicidas eran mutilados como castigo. La peor parte se
la llevaba la cabeza. Mientras habla, miro el despertador. Las doce
y cuarto. Me dan ganas de colgar. No lo hago. Pata es mi tnico
amigo. Volvi a prestarle atencién. Ataban la cabeza a una caballe-
ria y la arrastraban por las calles en sefal de advertencia para los
vivos. Luego la exponian en la plaza o la colgaban de un arbol. Que
qué opino.

De vuelta en la cama, me era imposible conciliar el suefio, no
por causa de la disertacién que acababa de encasquetarme Patachu-
la, que a decir verdad, con sus truculencias y todo, me traia al pairo,
sino por un asunto que me ocupa con fuerza estos dias. Y es que
aun no tengo decidido si después de las vacaciones me reincorpo-
raré o no al instituto. ¢Qué sentido tiene seguir trabajando y aguan-
tar a los compafieros odiosos, salvo dos o tres, y a la directora, la
mas odiosa de todos, y a esas bestias llamadas cominmente alum-
nos? Podria invertir mis ahorros en pasirmelo en grande durante
un ano. Podria viajar a esos paises que siempre quise visitar. El pro-
blema es que Pepa me retiene en casa. No se la puedo endosar
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a Patachula durante tanto tiempo. Tampoco deseo alejarme de Niki-
ta. Ni de mama.

10

Pienso en Nikita cada vez que veo por la calle, en el metro o en
cualquier lugar a una persona tatuada. En su dia no me pareci6 ni
bien ni mal que mi hijo se hubiera apuntado a la moda de grabar-
se dibujos en la piel, aparte de que, para el poco tiempo que pa-
sabamos juntos, me esforcé en todo momento por entablar con él
una relacién exenta de conflictos.

Las normas, que se las imponga su madre, que para eso exigio,
abogada mediante, la custodia que yo no le disputaba. Para ella,
el hijo; para mi, la perra. No abrigo la menor duda de quién sali6
perdiendo en el reparto. A Nikita la ingenuidad lo inducia a la fran-
queza. Me chivaba secretos de Amalia. «Mama habla mal de ti»,
decia. Y en otra ocasiéon: «Mamd trae mujeres a casa y se meten
juntas en la cama».

El chaval habia cumplido dieciséis afios cuando se tatud por
vez primera y sin permiso materno. Yo no dudé en alabar el re-
sultado desfavorable. Prefiero que vea en mi a un colega y no a un
padre represor. Mal gusto no se le puede achacar. Incluso me tienta
atribuirle una intencién poética por el hecho de que escogiera una
hoja de roble, aunque a causa de su tamafo reducido el dibujo sélo
es reconocible a corta distancia. A partir de los tres metros se con-
vierte en una mancha indefinible. El problema es el lugar elegido
para tatuarse la hoja, justo en medio de la frente. Cuando se la vi,
me tuve que morder la lengua para no burlarme. No poco ufano me
revel6 que toda su pandilla habia ido a tatuarse. «(En la frente?»,
le pregunté. No, en la frente sélo él.

Tiempo después se hizo otro tatuaje, esta vez en la espalda.
Horror: una esvastica. Le pregunté, fingiendo ignorancia, por el
significado de aquel dibujo. El pobre infeliz no tenia ni idea. Lo
importante, desde su punto de vista, era que él y sus amigos lle-
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vaban ahora el mismo dibujo, adoptado como sefial identificativa
de la pandilla.

Noto que soy incapaz de pensar en mi hijo sin sentir pena. Me
pasa a menudo, aunque cada vez menos, que levanto contra él una
torre de rechazo y al final yo mismo la derribo con un soplido de
compasion. No sé hasta qué punto se le puede reprochar a Nikita
nada teniendo en cuenta el padre y la madre que le tocaron en
suerte.

Amalia me citd en la cafeteria del Circulo de Bellas Artes para
conversar conmigo acerca del nuevo tatuaje de nuestro hijo y dis-
currir una solucion entre los dos. Que si aquello era para toda la
vida, que qué vergilienza, que si a lo mejor con una técnica de
rayos laser se podria borrar el simbolo nazi. Mantuve una calma
distante, hasta el punto de que, cada vez mais irritada, ella acabd
preguntindome si no me importaba lo que habia hecho nuestro
hijo. Le respondi que me preocupaba mucho; pero que, como sélo
me estaba autorizado ver al chaval en las horas estipuladas por la
jueza, me sentia con las manos atadas para intervenir en sus asun-
tos. Amalia me mird como diciendo: «Dime que soy incapaz de
educarlo, dimelo por favor, oféndeme para que me pueda desaho-
gar y tirarte a la cara tu parte de culpa». Pero no se lo dije y ella,
juraria yo que decepcionada, se despidio con su aspereza de cos-
tumbre. «Me odias, éverdad?»

11

Yo no habia vuelto al cementerio desde que enterramos a papa. De
eso hace la tira de afios. A mi estos presuntos remansos de paz no
me atraen poco ni mucho. Me aburren. Todo lo contrario que
a Patachula, a quien le encanta darse un garbeo de vez en cuando
por los cementerios de la ciudad y particularmente por el de la Al-
mudena, pues es grande, abunda en inquilinos célebres y le pilla
cerca de casa. Va mis que nada a visitar sepulturas de famosos,
y cuando esta de viaje procura repetir la experiencia en otros luga-
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res; también, por descontado, en el extranjero. Aprovecha para sacar
fotografias. Las cuelga en internet, me las ensefia. Mira, la tumba de
Oscar Wilde. Mira, la de Beethoven. En ese plan. El caso es que yo
he ido esta mafiana al cementerio de la Almudena justamente por-
que, al estar él de vacaciones, me libro de su compania y de su eru-
dicién macabra. No sabia yo si estd permitido el acceso con perros.
Por si acaso he dejado a Pepa en casa. Después he visto a una se-
fiora dentro del cementerio con un hermoso pastor alemén.

El calor aprieta con fuerza desde hace varios dias. De la parada
del 110 hasta la tumba de los abuelos y papa hay un trecho con-
siderable. He llegado con la lengua fuera y la camisa sudada. La
losa esta, para colmo, a pleno sol. Es de granito sin pulir y en ella
figuran, por orden cronolégico de inhumacién, el nombre del abue-
lo Faustino, el de la abuela Asuncién y el de papa. Estan caja sobre
caja y la siguiente, el afilo que viene, serd la mia. Tenemos la con-
cesidén para noventa y nueve afos, de los cuales ya han pasado cerca
de cincuenta.

Me he tumbado sobre la losa. Deseaba experimentar la sensa-
cién de yacer en el cementerio. No ignoro que se trata de una ni-
fieria, pero ¢quién me ve? Sé de antemano las fechas entre las cuales
habra transcurrido mi vida. Poca gente puede afirmar lo mismo.
El calor de la piedra me atravesaba la ropa. Por encima de mi, cubria
el mundo un cielo de un azul perfecto, no ensuciado, cosa extrafia,
por las rayas blancas de los aviones. A todo esto, me ha parecido
oir voces que se acercaban. Al instante me he levantado y me he
ido. No quiero que nadie piense nada raro de mi.

12

Me costd admitir que papa no era trigo limpio. Todavia, tantos afios
después, me atraviesa como una estocada el deseo de que algunas
murmuraciones que llegaron en tiempos lejanos a mis oidos sobre
su conducta en la facultad fuesen infundadas. No ignoro el rumor
de que cobraba a sus alumnas en relaciones sexuales una mejora
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sustancial de la nota, asi como otros favores relativos a la carrera
universitaria, nunca he sabido con exactitud cuales. Carezco de con-
firmacion acerca de dichos rumores; pero la circunstancia de que
procedieran de fuentes distintas y se produjesen en épocas separa-
das me lleva a pensar lo peor.

De nifio yo creia que la mala era mama. Hoy intento compen-
sar con afecto y compafiia aquella equivocaciéon. Una equivocacion
a medias, puesto que mam4d esta lejos de merecer el titulo de santa.
En su descargo debe alegarse que a menudo tuvo que actuar a la
defensiva. No obstante, me consta que a veces ella, maestra del di-
simulo, fue la agresora, aun cuando sus acciones no adoptaran
la apariencia de violentas. Tras no pocas vueltas al asunto, llego a la
conclusién de que ella era un poco menos culpable que él.

Amalia y yo nos dimos cuenta de que dedicdbamos demasiada
energia y tiempo a causarnos dafo. Superado cualquier escripulo
de orden sentimental, deshicimos el matrimonio acogiéndonos a la
Ley de Divorcio Exprés de 2005. Mis padres no pudieron benefi-
ciarse de una opcién similar. La Ley de Divorcio del afio 81 esta-
blecia trabas administrativas que resultaban altamente disuasorias,
en una época, no se olvide, en la cual los espafioles seguian ape-
gados a los vinculos matrimoniales indisolubles. La ley prescribia
la separacién judicial. Imponia, ademds, como requisito indispen-
sable para obtener el divorcio que los conyuges suspendieran la con-
vivencia durante al menos un afio. A papd y mama, por comodi-
dad tal vez o por no enfrentarse al qué diran, les resulté preferible
perseverar en esa guerra civil de dos llamada matrimonio hasta que
la muerte los separase, que es exactamente lo que ocurrié. La tarde
en que sepultamos a papa, él tenia cuatro afios menos que yo
ahora.

Pasadas las décadas, me da igual lo que pudiera achacarse en
el plano de la conducta a mi padre. Ni absuelvo ni condeno. Yo
sé que, si él resucitara, irfa corriendo a echarme en sus brazos. Como
no es posible que ¢l venga a mi, entonces iré yo a él. Serd por el
cofiac que estoy bebiendo esta noche, mientras escribo, pero lo
clerto es que me reconforta pensar que ¢l y yo reposaremos juntos.
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