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A la que fue mi adorada madre

A todas mis serioras B.



Prologo

Aprender a leer ha sido para mi una de las cosas mas
faciles y mas dificiles. Ocurrié muwy rapido, en unas
semanas; pero también muy lentamente, a lo largo
de varios decenios.

Descifrar una cadena de letras, traducirla en so-
nidos, fue un juego de ninios. Comprender para qué
servia fue una travesia a menudo amarga y, hasta la
escritura de este libro, profundamente enigmatica.



Cémo todo empez6 (mal)

Naci en mayo de 1966. En aquella época, los hom-
bres, incluso los jévenes, llevaban traje, corbatay a
veces sombrero. Las mujeres tenfan ropa interior
con armazones, fajas y corpifios. Los pechos, pro-
yectados hacia delante por las costuras, las balle-
nas (¢qué sé yo?), eran puntiagudos, cénicos, muy
duros. No habia television. Nosotros tenfamos telé-
fono, pero no todos los hogares contaban con uno.

Dos afios més tarde cambiaron algunas cosas.

Sin embargo, en la foto que sacamos en un cum-
pleafios al que nos habfan invitado a mi hermano y
ami —pongamos que a finales de 1967 —, lucia una
pose convencional y seria, ignorante de la revolu-
cién inminente: rodillas de bebé cruzadas, zapatos
de charol en los pies, vestido inmaculado y tieso,
toda orgullosa de mi bolso de mano blanco con
cremallera dorada. A los dieciocho meses, tengo
pinta de tener setenta y tres afios.
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Una mafana de la primavera siguiente, declaro,
mochila a la espalda, que deseo ir al colegio. Mi
madre me lleva (entonces no era necesario matricu-
larse... 0 alo mejor ya estaba matriculada). No me
gusta nada. A las once y media del mismo dia de-
claro que no volveré jamais a la escuela.

«Jamds volveré a la escuela», digo, con la locu-
ci6n perfecta que llena de orgullo a mis padres y
aquella autoridad incipiente que no debia resul-
tarles tranquilizadora. Sin embargo, unos meses
mds tarde (¢ ya ha pasado el verano?), entro de una
vez por todas. «Para siempre», me dan ganas de
escribir.

Al principio no me entero de nada. No poseo mds
que tres recuerdos muy sucintos: el aroma a cle-
mentinas, el misterio de las mondaduras de las cle-
mentinas en cuestién y el sorprendente nombre de
una de las maestras: sefora Champion (a quien ima-
gino, sin saber por qué, con una gorra multicolor).

No me entero del pasillo, del aula, del patio ni
de los aseos. No me entero de qué hago yo alli, ni
de quiénes son esos otros nifios de olor raro y nom-
bres raros (Didier, Bruno, Véronique...). Pero un
dia —;Esresignacion? ¢ Duelo? ¢ Iluminacién? ¢ Cos-
tumbre? — dejo de hacerme preguntas. Me convier-
to en colegiala.

Al afio siguiente, entro en segundo curso de edu-
caci6n infantil. Tengo cuatro afios.
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Dibujo, pinto con tinta, pinto con gouache, pero
siempre lo mismo: una princesa de frente, con las
manos a la espalda (porque me resulta imposible
hacer los dedos, hay demasiados, se mueven todo
el rato, parecen salchichas), con un busto estrecho
y una falda inmensa que arrastra hasta tan abajo
que permite posponer la espinosa cuestion de los
pies, con sus dedos, sus zapatos y todos esos deta-
lles tan cansados de hacer.

La falda es crucial. Su amplitud permite hacer
de ella una especie de cuadro dentro del cuadro.
Empiezo dibujando el contorno; después, por den-
tro, una serie de lineas horizontales. Pongo sobre
cada linea un montén de motivos, repetidos, alter-
nos, muy coloridos. Recuerdo con precisién el agu-
do placer del momento en el que relleno la falda
como se rellena una pagina de escritura. No juego
a nada, no salgo al recreo, no me da tiempo, no
tengo amigos, no quiero correr, s6lo quiero pintar
faldas.

Mi hermano mayor aprende a leer.

No me interesa. Para qué molestarse si por la
noche Dominique, la nifiera, nos lee cuentos. Las
desgracias de Sophie. Escucho distraida. No consi-
go concentrarme en el argumento. Una Unica ex-
presién me mantiene atenta; no la he oido nunca de
labios de nadie, ni de los de mis padres, ni de los de
la maestra. No sé para qué sirve ni lo que significa.
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Me impide concentrarme en las aventuras de la des-
graciada Sophie. Sospecho que la afiade la nifiera,
que se lainventa. Quizds es como una manera suya
de carraspear, de tomar aliento. Es una expresién
corta'y no se parece a las demds; se yergue siempre
en soledad y me deja pasmada. ¢ No serd ruso? «Asi
pues.» Es lo dnico que se me ha quedado de las se-
siones dedicadas a la condesa de Ségur.

Leer no sirve para nada. Yo lo que quiero es
escribir. Adn ignoro que existe un vinculo necesa-
rio entre ambas actividades.

Una casualidad inexplicable hace que mi herma-
no mayor esté justamente aprendiendo a escribir
ese afio. Lo observo. Sostiene un portaplumas en
la temblorosa mano izquierda. Yo lo imito. Desli-
zo un palo, un pasador, un ldpiz, entre los dedos
de la mano izquierda y me inclino hacia delante, sin
aliento, como él.

Un dia, mientras concentra todos sus esfuerzos
en efectuar sus lineas de caligrafia —portaplumas
en mano, chapuzones en la tinta, rascaduras sobre
el papel —, ocurre algo terrible.

Se echa a temblar con mis fuerza de la habitual,
mete la pluma en el tintero, pero el brazo se le vuelve
loco, los hombros, la cabeza, todo se le agita. El
tintero baila, se vierte, se extiende. Una mancha de
color indigo, profunda, color de noche, eclosiona
sobre su pantal6n de piel de melocotén beis. «jOh,
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no!», me digo. «jPiedad! ;El pantal6n de piel de
melocotén no!» Un material que imagino muy fra-
gil y costoso. ¢ Cudntos melocotones se han pelado
para fabricar un pantalén entero de la talla de ocho
afos (mi hermano es muy alto, mi madre lo viste
siempre con ropa para dos o tres afios mds)? ¢ Cudn-
tas frutas han sucumbido para tejer ese material que
imita hasta el escalofrio la piel de nuestro propio
cuerpo?

«Estd listo», me digo. Ha liado una buena. Se ha
manchado el pantalén. Estoy fascinada por la evi-
dencia indeleble de la gran flor oscura. Mientras
tanto, mi hermano, que se ha caido de espaldas, se
retuerce en el suelo. No es propio de él. Es un chico
tranquilo y bueno, razonable, muy, muy, muy in-
teligente. Tan inteligente que se ha saltado un curso.

«La escritura», me digo, «es algo peligroso.»

Mi hermano sufre convulsiones en el suelo. No
me da miedo que se muera, ignoro que quizds ten-
gaun tumor en el cerebro (durante un tiempo pen-
samos que si, pero al final que no), me digo que la
concentracién extrema que exige esa actividad ha
hecho que le estalle un resorte en la cabeza. Pienso
que lo van a castigar. Me da un poco de pena. Pero
no consigo hacer reinar mis buenos sentimientos,
no consigo expresar mi carifio. No llamo a nadie, no
le cojo la mano, miro la mancha de tinta tan bonita,
tan perfecta, untuosa y saturada, en la piel de me-
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locotén beis. En mi interior nace un orgullo: sé que
eso no me ocurrird nunca. Yo nunca verteré el tin-
tero. Nunca me llenaré de manchas.

En aquella época se llevaba la contraria a los
zurdos. Se les obligaba a escribir con la mano de-
recha. A mi hermano no habian podido obligarlo,
se resistia. ¢Qué hacer? Un poco antes, quizds le
hubieran atado la mano culpable a la espalda. Pero
estamos en 1970. Su maestro es retrogrado hasta el
punto de exigir que se use portaplumas, pero hay
ciertos limites. Deja que mi hermano se debata con
su zurdera.

Yo, diestra natural, dibujo y escribo con la mano
izquierda para hacer lo mismo que mi hermano, pero
mejor. Soy una diestra autocontrariada.

Un sibado, mientras en el tocadiscos suena la
cancién de los hermanos Dalton cantada por Joe
Dassin, realizo mi primera linea de escritura. La
recuerdo como si la tuviera adn delante. Una serie
perfecta de «v» en letras inglesas. Una «v» que se
engancha a una «v» que se engancha a una «v», de
un lado a otro de la pdgina. No vierto ni una gota
de tinta. Tengo unas letras admirablemente forma-
das, incluido el rabito que permite a la «v» engan-
charse a la letra vecina.

Sé escribir.

No recuerdo el momento preciso en el que mi
pasién por la grafia sin sentido (lineas de «v», li-
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neas de «n») se convirtié en escritura de verdad. No
recuerdo mi primera palabra. Quizis empezara por
mi nombre.

Mi nombre, menuda suerte, empieza por una
«A», la primera letra del abecedario.

Mi maestra se llama sefiora Bessis. La sefiora B.
La sefora Si.

Asi que, por orden, primero voy yo y luego, jus-
to después, la maestra. El resto no tiene importancia
alguna, no me interesa, apenas existe.

Mi entrada en primaria tiene la particularidad de
empezar con un paso en falso. Estoy matriculada
en la escuela femenina de la calle Jenner del distrito
13 de Paris. Paso alli un dia durante el cual tene-
mos que colorear un circulo de rojo. Escucho dis-
traida las consignas: colorear siempre en el mismo
sentido, no salirse. Hago borrones, decepcionada,
segln creo, por la mediocridad del desafio.

Pronto me doy cuenta de que lo he hecho mal,
he agitado el ldpiz en todas direcciones. Mi cara-
melo rojo presenta una singular carencia de unifor-
midad. Por mi que no quede: repaso, relleno los
huecos, coloreo otra capa. La maestra examina mi
trabajo y lo evalta. Diez de diez. La perfeccién. A
la primera, el primer dia de escuela, he alcanzado la
perfeccion haciendo lo contrario de lo que se me
pedia. Considero la posibilidad de denunciarme.
¢Se trata de una nota de buena voluntad? Me asalta
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una duda inconfesable, insostenible: ¢no serd esta
maestra del cole de los grandes una incompetente?

Al dia siguiente, sin explicacién, me llevan al
colegio de nifios, contiguo a donde pasé el primer
dia. ¢ Me han expulsado? ;Me han ascendido? ¢ Han
descubierto mi estafa? ;Han considerado que yo
estaba por encima de lo de colorear? ¢ Las nifias del
cole de nifias no van a aprender nunca aleer? Y yo,
ahora que soy una de las cuatro nifias en las diez
clases exclusivamente masculinas de toda la escuela
primaria, ¢tendré que afrontar la ensefianza que
temo y por la que finjo desinterés?

Nos distribuyen el libro de lectura. Se titula Da-
niel y Valérie. En portada hay un nifio y una nifia.
No conozco a ningun nifio que se llame Daniel. A
ninguna nifia que se llame Valérie. Tienen un perro
que, segun sabré pronto, se llama Bobi. No tengo
perro. La cosa empieza mal.

Aprendo a leer sin darme cuenta. Es tan ficil que
no entiendo por qué nos animan, por qué nos felici-
tan. Es l6gico, es sonido, msica: «B» con «A», «Ba».

Por el contrario, lo que es muy dificil es nuestro
libro. Nuestro libro de lectura, Daniel y Valérie,
que, en mi opinidn, estd plagado de enigmas. Los
dos personajes y su perro me parecen muy raritos.
Estin mal dibujados. Llevan «suéter». No me cues-
taidentificar el fonema «er», pero nosotros, en casa,
no tenemos ropa que se llame asi. En casa nos po-
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nemos jerséis. No sé como es la gente que se pone
suéter. No conozco a nadie, no he visto nunca a
nadie.

Mi ilustracién preferida es la de la pasteleria. En
el escaparate se ven unos pasteles de chocolate es-
tupendos. El problema es que el libro no los men-
clona.

Ese recuerdo data quizés del segundo curso de
primaria del sefior Gaufre, que es tan severo que ni
se nos ocurre asombrarnos ni reirnos de su apelli-
do, que se pronuncia como los gofres. Miro los
pasteles, y, mientras tanto, el sefior Gaufre nos anun-
cia que vamos a estudiar el sonido «an». El texto,
pues, menciona la panaderia. «Panaderfa» es una
palabra, en mi opinién, mucho menos interesante
que pastel o pasteleria.

No tengo ningin problema con la lectura. Ten-
go un problema con los libros.

Voy a necesitar mds de diez afios (lo que, al prin-
cipio de una vida, es comparable a una eternidad)
para resolverlo.
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