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A Ange/es Martin,

por la supervivencia, la compania, la persistencia



Imaginar un tiempo de silencio
o pocas palabras
un tiempo de quimica y musica

los hoyuelos por encima de tus nalgas
que mi mano recorre
o el pelo es como la piel, dijiste

una época de largo silencio
alivio

procedente de esta lengua el bloque de caliza

un hormigén reforzado

fandticos y mercaderes

arrojados a esta costa de verdor salvaje de arcilla roja
que respiro una vez

en sefiales de humo,

soplo de viento

el conocimiento del opresor
éste es el lenguaje del opresor
y sin embargo lo necesito para hablarte

ADRIENNE RICH



Me llamo Catalina Herndndez Grifidn. Tengo doce afos.
Mi madre es de pueblo. No me gusta el pescado frito. Como
pollo y migotes. Estoy flacucha. Saco muy buenas notas. Mi co-
lor preferido es el verde esmeralda. Mi chica mds guapa del mun-
do es Amparo Mufioz.

—:A quién prefieres, a Blanca Estrada o a Susana Estrada?

Las mujeres de nuestro mundo son la combinacién de un
nombre y un apellido: Susana Estrada, Blanca Estrada, Rocio
Durcal, Ménica Randall, Silvia Tortosa.

—:Qué nombre te gusta mds, Silviatortosa o Rociodurcal?

En la leonera me llamo Daniela Astor.

—;Daniela o Gabriela?

—Daniela Astor.

Tengo veintitrés afios. Naci en Roma. Mis medidas son
90-60-90. Soy rubia natural. Llevo pestafias postizas y tengo un
lunar sobre el carnoso labio superior. Mis ojos son de color vio-
leta.

—:Violeta o azul?

—Violeta. Definitivamente, violeta.

Hablo tres idiomas, aunque dos de ellos los hablo mal, y
esa imperfeccién convierte mi acento en gracioso y atractivo. Sé
conducir. Tengo un coche descapotable y un apartamento en-
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moquetado con un gran vestidor de paredes tapizadas en raso
azul. Luz tenue. En una esquina del salén hay una barra de bar
y unos taburetes. El alcohol no me afecta. Desprendo un aro-
ma magnético que hace que los hombres se queden prendidos a
mis curvas, pero también a mis 4ngulos. Esa es la gracia. Hago
peliculas. Mi cama tiene dosel. Guardo secretos. Me desnudo
por exigencias del guién. Me encanta esquiar en los Alpes.

—:;Los Apeninos o Los Andes?

—iLos Alpes! Te he dicho que los Alpes.

Y los ascensores. Me encantan los ascensores. Sobre todo
los que suben a la azotea de los rascacielos como una vena exte-
rior sobre la musculatura del edificio. Tengo un perro que se
llama Bob en homenaje a Bob Niko, bailarin del ballet Zoom,
con quien tantas veces he compartido platé y escenario. Veo su
melena que sube y baja como una peluca traslicida con la luz
de los focos. Puedo asegurar que, en el siglo XXI, Bob serd un
hombre ya completamente calvo. Un magnate me ha pedido
en matrimonio, pero yo ain quiero disfrutar de la vida. Tengo
una aventura con un poeta autodestructivo que quizd sea mi
amor verdadero. Sélo por él afloran mis ligrimas. No se las me-
rece. Tengo otro amor secreto cuya identidad atn no puedo
desvelar. Les pido un poco de paciencia a los chicos de la pren-
sa que estdn esperando una exclusiva. La exclusiva llegard antes
de lo que esperan.

Aunque parezco otra persona, con la cara lavada estoy igual
de guapa que cuando me pinto para salir a tomar un céctel y
me pongo vestidos negros con la espalda al aire cuyo escote me
llega casi, casi hasta la rajita del culo. Casi es una palabra muy
importante en mi vocabulario. A menudo uso pendientes col-
gantes y me descubro la nuca. Me recojo la melena en un mo-
fiete que deja a la vista las concavidades de ese punto desde el
que, como un rio, nace un blanco cuello de cisne que desem-
boca en el crineo. Son concavidades sexy.

—:Muslo o pechuga?
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—Pechuga. A la plancha, garcon.

Soy muy amiga de mis amigas. Estoy enamorada del amor.
Siempre acompafan mis pasos canciones del hilo musical o de
anuncios de perfumes.

—:Nardos o jazmines?

—Rosas, querida, siempre rosas.

Daba-daba-da. Estoy fotografiada en color: no me puedes
sonar en blanco y negro. Los hombres se desmayan a mi paso.
Mi plato preferido es el caviar. Presento un programa de varie-
dades en la primera cadena de televisién. Ahora mismo llevo
una minifalda, botas que me llegan a mitad del muslo, un abri-
go de zorro rojo, una blusa semiabierta que insinta la redondez
de mi pecho, no demasiado voluminoso, nada desprendido y
perfectamente ubicado, una manzanita pink lady. La justa aber-
tura de mi escote, ni poco ni mucho, casi revela la calidad de
mi lenceria.

—:Pink lady o Golden?

—La Golden es para las tartas. No seas pesada.

Colén descubre América en 1492 y Guillermina Ruiz Do-
ménech es Miss Espana en 1977 y finalista de Miss Universo.
Pero en el primer certamen yo soy nombrada Miss Simpatia,
Miss Elegancia y Miss Fotogenia, y los hombres del publico, in-
dignados, gritan: «Tongo, tongo!» Esto sucede porque las mu-
jeres me suelen odiar a causa de los celos. No importa. Tengo
buen perder. En el filtro de los cigarrillos que fumo siempre
queda un cerco untuoso de carmin rosado. La huella de mi
boca es la promesa de ese beso del que todos querrian disfrutar.
Yo lo guardo para los hombres especiales.

—:;Rubio o negro?

Mi mejor amiga se llama Angélica. Pregunta mucho. Sus
preguntas siempre tienen dos miembros. Como las oraciones,
las ecuaciones y las anatomias humanas: dos orejas, dos manos,
dos pies, dos agujeros de la nariz. A Angélica le gusta el orden y
duda constantemente. Quizd eso le ocurre porque sus padres
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son intelectuales. También va a un colegio publico porque sus
padres son intelectuales. Viven en mi barrio por la misma ra-
z6n. Es como si sus padres se estuvieran castigando por come-
ter un delito que ni Angélica ni yo podemos adivinar. Yo no
entiendo nada y ella todavia menos. El padre de Angélica es
propietario de una editorial, pero ella no es buena estudiante.
Su madre da clases de sociologfa en la universidad. Su color
preferido es el fucsia, quizd el malva o el lila. Su chica mds gua-
pa del mundo es Blanca Estrada.

—;Blanca o Susana?

—Blanca, Blanca.

En la leonera, Angélica, mi mejor amiga, se llama Gloria
Adriano. Estudié en el liceo francés. Es la hija tnica de una fa-
milia muy adinerada. Una rebelde. Tiene veinticinco afos y
hace dos vivi6 en una comuna hippie y viajé por toda Europa.
Sus amigos fuman en pipa. Algunas veces a Gloria Adriano se
le va la cabeza y no puede acordarse de qué hizo la noche ante-
rior. Entonces enreda el ensortijado pelo caoba entre los dedos
finos y hace un esfuerzo por recordar. Pero no lo consigue. Tie-
ne varios amantes. No ama a ninguno, porque, en el fondo,
Gloria Adriano espera a su principe azul y sabe que ésta es una
etapa, tan pasajera como insustituible, de su vida. Con el paso
de los afios serd una mujer intensa y cargada de secretos que de-
berd guardar celosamente si no quiere perder su reputacién.
Los amigos de Gloria Adriano son estudiantes de antropologia,
oyentes de la escuela de cine, directores de escena, prometedo-
res escritores, duefios de locales nocturnos, que admiran a Glo-
ria por su belleza y por su libertad. La nombran musa. Gloria y
yo nos conocemos en un casting. Soy yo quien obtiene el papel,
pero Gloria no se pone celosa. Entre nosotras no caben los sen-
timientos mezquinos. Hemos prometido —incluso hemos jura-
do con gotas de sangre— que jamds nos pelearemos por un
hombre. Que ningtin hombre nos podrd separar jamds. Gloria
Adriano conserva en el refajo del corazén el deseo de volver a
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casa. No a la casa de sus padres, sino a un hogar fundado por
ella, que no sea la casa de sus padres pero que se le parezca mu-
cho. Gloria, que se cree mds moderna que yo, es mucho mds
conservadora. No se lo voy a decir. Gloria Adriano quiere vol-
ver a casa cuando esté aburrida. Fatigada después de haber
triunfado. Llena de satisfacciones y experiencias. Dentro de un
tiempo, pero no demasiado tarde.

Le tiendo a Angélica el papelajo que he escrito. Natural-
mente, algunas cosas me las he guardado para mi:

—;Te parece bien?

Ella mueve la cabeza abajo y arriba. Después, Gloria y yo,
con los labios pintados, besamos la pdgina. Es una rabrica.

Cuando oimos que mis padres abren la puerta de la calle,
escondemos el papelucho entre el colchén y la cama. Tenemos
doce anos, estamos solas en casa como todas las tardes y en mi
cuarto suena una emisora musical ininterrumpidamente.

Tenemos doce afos y nuestros suefios son una auténtica
mierda.

Al mirar el papelucho, certifico, sin embargo, que mi cali-
grafia de entonces era un auténtico primor.
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La caja negra. Un documental de Catalina H. Grifdn
MMXIV

A Inés Marco. Y a Angélica, se encuentre donde se encuentre

(Imégenes de Raffaella Carra que canta y baila en un progra-
ma de variedades. Lleva un maillot oscuro y unas medias ne-
gras de costura que estilizan sus piernas. Una chaqueta de ca-
ballero y un flexible que se quita y se pone al ritmo de la
musica. La cantante echa hacia atrds la cabeza, muestra la li-
nea del cuello, la tensién de la garganta, menea su melenita,
tan europea y rubia, y se lleva a la boca un micréfono que es
un instrumento fascinante al que ella aproxima los labios
como si fuera pene, piruleta, hortaliza, algo de comer entre
horas. Raffaella canta, en un excelente play back, Explota ex-
plota me expls. Sobre las imdgenes de la Carra, en sobreim-
presién, se muestran paginas de google donde aparecen noti-
cias de la Transicién espanola. Aproximadamente 79.100
resultados de los que tinicamente se recogen los que caben
durante el periodo de tiempo de la actuacién de Raffaella.
Esto es lo quedard de la HISTORIA. Con maytsculas. Lo gran-
de contraido en lo mintisculo. Cuando la cancién acaba, la
cdmara se aleja del video de Raffaella y vemos que las imége-
nes se enmarcan en el recuadro de una pantalla televisiva
puesta sobre el escenario de un café cantante. Tras un fundi-
do en negro, se abre la Caja 1).

Caja 1
Una teta intelectual
(Voz en off sobre foto fija: la cdmara se mueve sobre la foto

analizada deteniéndose en detalles al hilo del off. Los detalles
fotogrificos se transforman en dibujos coloreados en el mo-
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mento en que la cdmara se centra en ellos. La persona se hace
personaje y la realidad se convierte en representacién).

El 14 de febrero de 1978, dia de los enamorados, Susana
Estrada recibe de manos del futuro alcalde de Madrid, Enrique
Tierno Galvédn, uno de los premios concedidos por el diario
Pueblo. Por si alguien tiene alguna duda sobre el merecimiento
del galardén, Susana Estrada se saca una teta. El viejo Profesor
reacciona: «Seforita, no vaya usted a enfriarse.»

O «No vaya usted a coger frio». Las fotos no retienen las
palabras, pero, en cualquiera de los dos casos, la frase de Tierno
abulta el inventario de respuestas ingeniosas pronunciadas por
un personaje pablico dentro o fuera de una campana publicita-
ria. Recordamos a Marilyn —la recordaremos muchas veces—:
«Sélo duermo con unas gotas de Chanel N° 5.» O a Mae West:
«Cuando soy buena soy muy buena...» O a Maria Félix: «Me
gustan los hombres y los peces...» Podemos recordar incluso el
zapato de Jrushov y el petulante «;Por qué no te callas?» del rey
de Espafa. «Yo hago lo que me da la gana y lo que piense la
gente a mi plin...», gime la duquesa de Alba entre los andamios
que apuntalan sus pémulos y le mantienen rigida la lengua. La
fibra de vidrio, tal vez un pldstico de dltima generacién, logra
que sus rodillas soporten el peso de su carne. Parece que la du-
quesa estuviera a punto de llorar. Y, sin embargo, es una mujer
que tiene mds de un motivo para descuajaringarse de risa. «Un
pequeno paso para el hombre, un gran paso para la humani-
dad...» Respuestas ingeniosas de un personaje publico, hitos
histéricos, trending topics, mojones para pautar los instantes
que dan forma a la linea del tiempo y a la memoria humana.
Palabras, fotos, que nos obligan a compartir cosas a la fuerza.
Incluso aquellas de las que nos avergonzamos.

(De la boca de Tierno Galvan sale un bocadillo de texto: dentro
de él se dibujan las palabras que supuestamente pronuncia).
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El viejo Profesor habla —«Seforita, no vaya usted a enfriar-
se»—y la opini6n publica corrige su percepcion del viejo Profe-
sor: un hombre inteligente pero falto de esa seductora simpatia
de los vividores. Se multiplica el prejuicio sobre la agudeza del
viejo Profesor porque el publico se convence de que se rie por
dentro a todas horas. Cada vez que Tierno Galvdn encoge la
papada o ensaya un ademdn modosito, la gente estd segura: «Se
estd riendo por dentro.» Al viejo Profesor ya no sélo le adornan
la sabiduria y el punto medio en el que se encuentra la virtud,
sino que ademds se hace simpdtico y chisposo en su correccién
y su ocurrencia versallesca y, a la vez, castiza. Galante. De otro
tiempo que era ese mismo. Y éste. Y mafana. Desde entonces
hasta hoy muchas son las cosas que perduran. Aunque el instin-
to de supervivencia nos empuje a exaltar lo que ha cambiado: las
innovaciones, el avance, la dependencia de objetos, entonces
inexistentes, que ahora se nos han hecho imprescindibles. No
hablamos de bragueros ni de metanfetaminas.

Susana Estrada y la mayoria de los asistentes al acto rien.
La sonrisa de Susana es contagiosa, sincera, natural. Le marca
hoyuelos en las mejillas que parecen cinceladas a fuerza de sa-
carse molares del fondo de la boca. A lo Marlene Dietrich.
Como se dice que también hizo Raquel Welch con sus costillas
flotantes. Al dia siguiente, la escena aparece fotografiada en dis-
tintos periédicos. La foto, en blanco y negro, con un encuadre
apropiado, los personajes justos, una composicién casi pictérica
en sus lineas de fuerza y en su juego de sombras y de luces, re-
fleja distensién. Enseguida los hombres con traje que aparecen
en la segunda fila de la foto se aflojardn la corbata. Foto de
cumpleanos. Foto de pompa y circunstancia. Foto finish. De
recepcion oficial.

Susana Estrada rie abiertamente, aunque su pecho parece
triste. Hambriento. Muchas mujeres, al ver la foto, opinardn:
«Tiene las tetas caidas», «Tiene pechos de cabra», «Parece una
pasa». La teta de Susana le cae hacia el estémago y muestra una
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areola de aspecto masticable. Es una teta que tiene algo liquido
y escurridizo. Anos después, Susana retocard sus pechos como
puede apreciarse en las fotos del reportaje «Susana Estrada se
rasga la camisetar: las tetas de la actriz asturiana se han inflado
y redondeado. La bomba hincha —masturbatoriamente— la rue-
da de la bici y los espectadores se colocan las manos muy cerca
de los oidos temiendo una explosién. Una debacle. Una des-
tructiva ventosidad.

En la foto de los premios del diario Pueblo, el pecho de Su-
sana puede verse gracias a que ella misma desabotona su casaca
bordada. En segundo plano, los sefiores con traje aplauden. No
se asoman para mirar la teta libre de Susana Estrada, que, en ese
momento, les da la espalda. Tampoco mira a Tierno ni al obje-
tivo del fotégrafo. No se sabe a quién mira Susana Estrada. A
un amigo. A una compafiera. A un familiar. A la opinién pu-
blica. Los hombres que leen los periédicos del dia siguiente y
los sefiores que aplauden en segundo plano piensan cosas que
no tienen tanto que ver con el sexo como con las bandas negras
que se acumulan debajo de las unas. Se cuidan de estirarse en
un escorzo para ver la teta de Susana porque saben que los
fotoperiodistas estdn al quite. Asi que los hombres con traje se
fijan risuenos en el viejo Profesor: «Qué sentido del humor,
«Qué finurar, «Qué puadica picardia», «Parece inglés», «Oxo-
niense».

Hay quien dice que la revelacién de la teta de Susana Es-
trada, su busqueda de la luz en el mes de febrero, fue una estra-
tegia para desprestigiar al politico socialista. Rumores. Da la
impresién de que Susana actué motu proprio. Susana Estrada,
ademds de su casaca abierta, lleva pantalones vaqueros y el pelo
con raya al lado. En su cuello reluce una gargantilla. Quizd sea
una pieza de bisuteria o una joya que Susana compré con su
dinero. No se aprecia con claridad en la foto de internet.

(Sin fondo musical).
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Esta es una historia sobre el adulto que llevan dentro todos
los ninos. Vuelvo la vista atrds y tengo doce afos. Soy una nina
que ya tiene dentro de si a la mujer de cincuenta que serd, aun-
que es muy posible que entonces fuese mds vieja que ahora. Los
viejos guardan dentro de la tripa al nifio que fueron, es mds, lo
ponen a menudo encima de la mesa porque, a cierta edad, uno
s6lo se acuerda de su ninez, del calor del escote de su madre, de
su perfume a leche hervida o a rositas tempranas. Yo, a mis
doce afios, tengo dentro de mi a la sefora de casi cincuenta que
soy ahora o, mds exactamente, a otra mujer que ya no conozco
pero que, a los doce afios, me susurraba al oido lo que debia
hacer.

Nunca me he sentido en mi esplendor o plenitud. En el ce-
nit de mi vida. Siempre he tenido doce anos o cincuenta, y las
elecciones nunca han sido ficiles. No es como cuando le das
vueltas al rabito de una manzana, repitiendo en cada giro las le-
tras del abecedario, para conocer la inicial del hombre con
quien te vas a casar. Una vuelta, a de Alberto; dos, b de Benito;
tres, ¢ de Claudio... En el Gltimo giro, cuando por fin el rabito
se desprende, nada ha tenido que ver la suerte o la predestina-
cidn, sino una presién mal disimulada, un tironcito de los dedos
cuando se llega a la d de Daniel que es la persona con la que
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quieres compartir tus dias y tus noches de ratita presumida. ;Y
por las noches qué hards? Dormir y callar, dormir y callar.

Pero hoy vuelvo la vista atrds, tengo doce anos, y estoy en
la cocina de nuestro piso en un barrio de clase media de la ciu-
dad de Madrid. Me llamo Catalina Herndndez, pero sélo me
llamo asi cuando estoy en la cocina o en el pupitre. No de noche,
no a la caida del sol, cuando Angélica y yo cerramos la puerta del
cuarto de juegos. La leonera.

Ahora soy Catalina o Cata o Cati y mi madre analiza una
foto del periédico mientras frie trocitos de pescado a la romana
en una sartén de aceite hirviendo.

—Qué guarra, la tia.

Mi madre sabe hacer muchas cosas a la vez. Empana filetes
y lee. Cose y canta. Prepara el café y fuma un cigarrillo. Mi
madre siempre me hace la comida y por la tarde se va a traba-
jar. Es enfermera en la consulta de un odontélogo. A veces me
deja su uniforme para disfrazarme y juego con Angélica en la
leonera con la puerta cerrada a cal y canto. Alli Angélica se qui-
ta las gafas de miope que le achican los ojos y ya no es ella, sino
una mujer de ojos inmensos, apabullantes, que, después de su-
frir muchas desventuras, va a comerse el mundo. Anggélica suele
ponerse el rostro de Blanca Estrada. Como una capucha cuan-
do llueve 0 como la mdscara con que los ladrones se cubren
para robar los bancos. Angélica se la pide: «Yo me pido a Blan-
ca Estrada.» Y a mi no me parece mal, porque tengo otras pre-
ferencias. Angélica y yo no discutimos nunca.

Siempre que mi madre me hace la comida, me imagino sus
dedos dentro de la boca de un paciente con las muelas picadas.
Entonces el estémago se me da la vuelta y me curo pensando
en las manos de mi madre que se frotan, se enjabonan, se acla-
ran debajo del grifo. Mi madre dice que la sangre no me llega a
la cabeza porque como poco. Me baja la glucosa y tengo visio-
nes extraterrestres. «Extravagantes», me corrige mi padre. Des-
pués anade: «Insélitas, extraordinarias, inverosimiles.» Luego,
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coge el coche y se marcha a trabajar. Extravagantes o extrate-
rrestres, mis visiones estdn provocadas por la falta de alimento.
«Catalina estd chaladita», dice mi madre. Le gusta gastarme
bromas. Sin embargo, hoy no me presta mucha atencién. Estd
hipnotizada por la fotografia del periédico. No se pierde ni un
detalle a la vez que pasa mecdnicamente la carne blancuzca de
un bacalao o de yo qué sé qué primero por el plato de harina y
después por el de huevo batido.

—:No le dard vergiienza?

Los trozos de pescado, al sacarlos del aceite, estdn doradi-
tos, doraditos, y el oro del pez me distrae y oigo las voces de
mamd y de la abuela Rosaura que son viejas y de pueblo o de
campo, uno del derecho y otro del revés, cuarto y mitad, lavati-
va, emplasto, corchete, cuete en vez de cobete, coger el dobladi-
llo, la que cose sin dedal cose poco y cose mal, me voy a tomar
un otalidén, vuelta y vuelta, doraditos, doraditos, y me tapo las
orejas de soplillo para dejar de oir, pero sigo teniendo bien
abiertos los ojos y veo a mam4 mientras coloca el pescado sobre
una bandeja. Grumos harinosos flotan sobre el huevo, la punta
del tenedor estd pegajosa de engrudo.

—Pero ;c6mo puede atreverse una mujer a hacer estas cosas?

Me apetece meter el dedo en el huevo, pasar la palma de la
mano por la punta sucia del tenedor. Palpar la textura del en-
grudo. Metérmelo en la boca. Hoy a mi madre le ha dado una
arcada al freir el pescado. A ella, que se suele comer los boque-
rones crudos mientras los limpia. Asi que la ndusea serd conse-
cuencia del olor del aceite. A mi también me harta el olor del
aceite frito. Me llena la barriga antes de comer. Olisqueo.

—Catalina, te vas a comer el pescado. Quieras o no.

Me sorprendo al oir mi nombre en boca de mi madre. Ca-
talina. Catalina. Catalina. Catalina es un nombre horroroso.
De vieja. De pueblo. De mohina Catalina. De aspirina y de pe-
pina. De monja y de quina. De gente con la nariz aquilina.
Medicina, tetina, estricnina. Cuando Angélica y yo nos ence-
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rramos en la leonera me llamo Daniela, que suena a Italia y a
abrigos de piel y a pastelerfa. Incluso suena a aviones que sobre-
vuelan el océano Atldntico. Mi madre, que me vigila continua-
mente incluso cuando creo que no lo hace, ahora vuelve a olvi-
darse de mi y, mientras corta tomates, ladea la cabeza para
evaluar otro aspecto de esa foto que la tiene obsesionada:

—Qué pecho miés feo. Hay que joderse.

Joderse, jinarse, amolarse... Pueblo, pueblo y pueblo. Ordi-
nariez. Mi madre se llama Sonia, que es un nombre bastante
mds bonito que el mio. Mam4 le deberfa dar las gracias a la
abuela Rosaura. Pero a Sonia no le sirve de nada llamarse asi,
con un nombre que suena a Rusia y a nieve y a manguitos de
marta y a Maria Silva, que hace de Anna Karénina —estricnina,
aquilina, Catalina— en la novela de la televisién que vi con mi
abuela hace tres afos, porque, aunque mi madre fume cigarri-
llos mientras bebe café, huele a campo. Mi madre no se pinta
y, cuando lo hace, se mancha con el rimel. Estd muy rara mi ma-
dre cuando se pinta un rabillo negro. No parece ella. Mi madre
alina la ensalada y se limpia la mano en el delantal.

—Un pecho caido. Blandurrio. Tristén.

Mi madre ahora ha hablado como mi padre. Al hacerlo,
palpa su propio pecho, que vive y que colea. Que atin no se ha
caido y que me mira —me vigila incluso mds atento y erguido
que de costumbre— cada vez que ella se quita el sostén: en un
probador de los grandes almacenes, para hacerse la cera en los
sobacos, para ponerse otro sujetador de color carne porque el
negro se le transparenta por debajo de la blusa. El pecho de mi
madre estd relleno de pompas jabonosas, compuesto de una
sustancia que es como la saliva bajo la lente del microscopio o
como el papel burbuja que sirve para proteger los objetos fragi-
les. Yo no daré nunca de mamar, aunque mi madre me diga
que alimentarme con su propio cuerpo fue una satisfaccion. In-
cluso a veces un placer que habria prolongado durante meses y
afnos. Ella es de campo como las vacas y las terneras. A mi, mi
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cuerpo me da grima —no me paso el dedo por las piernas para
no presentir las varices que vendrdn— y no me gusta que me
pongan inyecciones. Inauguro en Espana el concepto de «dis-
tancia de seguridad». Mi madre, como tuvo que ponerse a tra-
bajar, empez6 a dejarme preparados biberones que me daba
con amor la abuela Rosaura. Pese a todo, mi madre siempre
huele a leche a punto de romper a hervir.

—iNeeeeeeeeela!

Aprovecho que mi madre se asoma un momento a la ven-
tana para hablar con una vecina —a voz en grito por el agujero
del patio— y me palpo con aprensién los abultados botones de
mis dos tetitas que duelen. A veces noto un escozor como si la
carne se abriera para dejar paso a la floracién de una patata. Mi
madre dice que como muy mal, pero como mucho pollo. «Es
bueno por las hormonas y la grasa», me dice mi amiga Gloria,
mientras fuma su falso cigarrillo emboquillado. Gloria se llama
Angélica, que es un nombre mucho mds bonito que Catalina,
Cata, Cati, Lina. Pero a Angélica no le gusta su nombre. Sus
padres son intelectuales y ella viene a mi colegio, aunque po-
drfa ir a uno de pago, porque sus padres piensan que es mejor
asi. Esta idea me viene a menudo a la cabeza porque no la en-
tiendo bien. A veces pienso que, igual que nosotras nos aver-
gonzamos de nuestros padres —si, nos avergonzamos— y yo que-
rria para mi a los padres de Angélica y a Angélica le gustaria
que mi madre fuera la suya y le friese pescado al volver del co-
legio porque Anggélica come en el puto comedor escolar —maca-
rrones, lentejas con arroz, paella, flanes, naranjas y pldtanos—,
de igual forma, los padres de Angélica se avergiienzan de ella
porque no es tan lista como yo. No tendria nada que hacer en
un colegio de pago, bilingiie y con campos de deportes. A An-
gélica no le gusta la gimnasia y se le da mal el inglés. «Jauduyu-
du», asi habla Anggélica en inglés. Deberfamos practicar el cam-
bio de parejas.

Mientras tanto, yo como pollo y miga de pan. Mucha, mu-
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cha miga de pan. Anggélica lleva gafas de culo de vaso. Yo voy a
ser una mujer hermosa. Un cisne que ya apunta maneras en la
exquisita delgadez de sus claviculas. Aunque, de momento,
como miga de pan y soy una carpa del estanque. Con la piel
babosa y del color del barro. El anzuelo, que adn lleva prendi-
do un migote de pan hiimedo, me sale por una de las agallas.
Deslizante. Si alguien me hinca el diente, sabré a tierra y a ex-
cremento de caracol. Mi madre, que acaba de cerrar la ventana,
quiere que cometa un acto de canibalismo.

—;Por qué pones esa cara? Te vas a comer el pescado. Y
punto, Catalina.

Con la cabeza le digo que si mientras observo la foto del
peridédico. Como a mi madre, Susana Estrada me da repelus.
Prefiero a su prima Blanca Estrada, que es como una princesa
nérdica de ojos azules, pelo rubio, sonrisa dulce. Susana es an-
gulosa y Blanca redondita. A mi madre Blanca Estrada tampo-
co le parece hermosa. No sabe que es un hada o una holandesa
con su tipico gorrito tan similar a unos cuernos de encaje, a
una toca antigua de monja o al tricornio blanco de un guardia
civil. Blanca Estrada es de Angélica, que no tiene mucha imagi-
nacién, y aunque en la leonera yo no me la pido nunca, cuan-
do le digo a mi madre que Blanca es una mujer hermosa, ella
salta como si la pinchasen con tenedores, tridentes y espinas de
rosal:

—;Esa? Pero si tiene cara de pan. jPor favor!

El aceite salpica la foto de la teta de Susana Estrada. El pes-
cado salta mucho. Es por el agua que le queda entre la carne
blancuzca. De bacalao, de japuta, de gallo, de lo que sea. Ahora
yo tampoco puedo dejar de mirar la fotografia. Mi madre no le
echa vinagre a la ensalada porque a mi el vinagre me pone los
dientes largos.

—;Y este pobre hombre? Lo que tendria que aguantar...

Mi madre senala con la cabeza la imagen del viejo que apa-
rece en primer plano junto a Susana Estrada. Cuando Angélica
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y yo jugamos en la leonera, Susana Estrada es la mala de todas
las peliculas. También es la mujer mds inteligente en oposicién
a Blanca, angelical y estipida. Tal vez, Susana siempre es la
mala porque mi madre le tiene mania. Me gusta cémo se indig-
na mi madre, las palabras que emplea cuando ya no puede con-
tenerse y se sulfura como el pitorro de la olla. Mi madre es una
mujer de verdad, con ese cardcter que tienen que tener las mu-
jeres, esa determinacidn, ese arrojo, esa capacidad para aguantar
el dolor fisico. Mi madre agarra las ollas calientes sin quemarse.
Su cuerpo y el metal al rojo estdn a la misma temperatura. No
hace falta que el agua alcance los cien grados centigrados para
que ella llegue a su punto de ebullicién. El agua de mi madre,
Sonia Grifdn —y Grifdn suena a piedra, monasterio, puente,
excursiones, campo, Cid Campeador, vifiedos, y por eso yo me
llamo sencillamente Daniela Astor como la sofisticada marca
de un pintatfias—, el agua de mi madre se pone a hervir a diez
o quince grados, estalla, se evapora, se olvida, vuelve a hervir.
Cada vez que mi madre estalla, sufro una quemadura. Entonces
superpongo el rostro de Susana Estrada al de mi madre y recu-
pero uno de los dichos preferidos de Sonia Grindn, «Dios nos
libre del agua mansa, que de la brava ya me libro yo», y me an-
ticipo a la indemostrable posibilidad de que las mujeres dulces
como Blanca Estrada se conviertan en viudas negras. A la posi-
bilidad de que todas seamos malas de corazén: también las me-
jores.

Quizd mi madre odia a Susana Estrada porque a mi padre
le gusta. Mi padre es maestro, pero no en mi escuela. Cuando
discute con mi madre, a mi padre la cara se le borra de la cara.
No me confundo. La cara se le borra de la cara y no parece él,
sino un hombre muchisimo mds tonto. Un subnormal. Mis pa-
dres siempre se reconcilian, y después, otro dia cualquiera, mi
madre vuelve a su punto de ebullicién. Discuten por el dinero
¥y, pese a que mi madre es muy temperamental, no se enzarzan
muy frecuentemente. Cuando lo hacen, yo, como todas las ni-
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fias del mundo, me tapo las orejas. Y no entiendo por qué mi
padre no le calla la boca a mi madre, que chilla y chilla. Si mi
madre no me quisiera tanto, la estrangularfa con una almoha-
da. No sé si mi padre estaria de acuerdo.

Mis padres tienen vida sexual porque yo oigo ruidos a tra-
vés de la pared. Y casi sé en qué consiste el sexo. Casi.

—;Y ahora qué te pasa, Catalina? Cémete el pescado...

He debido de poner cara de asquito. Pero mi madre siem-
pre me vigila y, por qué negarlo, es graciosa.

—... no vaya a ser que ¢l se te coma a ti.

Mi madre me hace chistes continuamente. Quizd se cree
que soy mds nifia de lo que soy: «No vaya a ser que él se te
coma a ti.» Hace poco, en una clase de historia sagrada, me
contaron el episodio de Jonds y la ballena. No me parecié una
historia muy interesante. Me interesan mds los amores de Blan-
ca y de Susana Estrada. El romance de Barbara Rey con Alain
Delon. La muerte de Sandra Mozarowsky.

Vuelvo la vista atrds. Tengo doce anos. Estoy en la cocina.
Me gusta acompafar a mi madre a la peluqueria para leer revis-
tas viejas. Para que me pongan los rulos y me claven horquillas
en el cuero cabelludo. Soy una nina que ve la televisién mien-
tras engulle trozos de pescado para no tenerlos que paladear.
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