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A Ángeles Martín,
por la supervivencia, la compañía, la persistencia
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Imaginar un tiempo de silencio
o pocas palabras
un tiempo de química y música

los hoyuelos por encima de tus nalgas
que mi mano recorre
o el pelo es como la piel, dijiste

una época de largo silencio

alivio

procedente de esta lengua    el bloque de caliza
un hormigón reforzado
fanáticos y mercaderes
arrojados a esta costa    de verdor salvaje    de arcilla roja
que respiro una vez
en señales de humo,
soplo de viento

el conocimiento del opresor
éste es el lenguaje del opresor
y sin embargo lo necesito para hablarte

Adrienne Rich
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Me llamo Catalina Hernández Griñán. Tengo doce años. 
Mi madre es de pueblo. No me gusta el pescado frito. Como 
pollo y migotes. Estoy flacucha. Saco muy buenas notas. Mi co-
lor preferido es el verde esmeralda. Mi chica más guapa del mun-
do es Amparo Muñoz.

–‌¿A quién prefieres, a Blanca Estrada o a Susana Estrada?
Las mujeres de nuestro mundo son la combinación de un 

nombre y un apellido: Susana Estrada, Blanca Estrada, Rocío 
Dúrcal, Mónica Randall, Silvia Tortosa.

–‌¿Qué nombre te gusta más, Silviatortosa o Rociodúrcal?
En la leonera me llamo Daniela Astor.
–‌¿Daniela o Gabriela?
–‌Daniela Astor.
Tengo veintitrés años. Nací en Roma. Mis medidas son 

90-60-90. Soy rubia natural. Llevo pestañas postizas y tengo un 
lunar sobre el carnoso labio superior. Mis ojos son de color vio-
leta.

–‌¿Violeta o azul?
–‌Violeta. Definitivamente, violeta.
Hablo tres idiomas, aunque dos de ellos los hablo mal, y 

esa imperfección convierte mi acento en gracioso y atractivo. Sé 
conducir. Tengo un coche descapotable y un apartamento en-
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moquetado con un gran vestidor de paredes tapizadas en raso 
azul. Luz tenue. En una esquina del salón hay una barra de bar 
y unos taburetes. El alcohol no me afecta. Desprendo un aro-
ma magnético que hace que los hombres se queden prendidos a 
mis curvas, pero también a mis ángulos. Ésa es la gracia. Hago 
películas. Mi cama tiene dosel. Guardo secretos. Me desnudo 
por exigencias del guión. Me encanta esquiar en los Alpes.

–‌¿Los Apeninos o Los Andes?
–‌¡Los Alpes! Te he dicho que los Alpes.
Y los ascensores. Me encantan los ascensores. Sobre todo 

los que suben a la azotea de los rascacielos como una vena exte-
rior sobre la musculatura del edificio. Tengo un perro que se 
llama Bob en homenaje a Bob Niko, bailarín del ballet Zoom, 
con quien tantas veces he compartido plató y escenario. Veo su 
melena que sube y baja como una peluca traslúcida con la luz 
de los focos. Puedo asegurar que, en el siglo xxi, Bob será un 
hombre ya completamente calvo. Un magnate me ha pedido 
en matrimonio, pero yo aún quiero disfrutar de la vida. Tengo 
una aventura con un poeta autodestructivo que quizá sea mi 
amor verdadero. Sólo por él afloran mis lágrimas. No se las me-
rece. Tengo otro amor secreto cuya identidad aún no puedo 
desvelar. Les pido un poco de paciencia a los chicos de la pren-
sa que están esperando una exclusiva. La exclusiva llegará antes 
de lo que esperan.

Aunque parezco otra persona, con la cara lavada estoy igual 
de guapa que cuando me pinto para salir a tomar un cóctel y 
me pongo vestidos negros con la espalda al aire cuyo escote me 
llega casi, casi hasta la rajita del culo. Casi es una palabra muy 
importante en mi vocabulario. A menudo uso pendientes col-
gantes y me descubro la nuca. Me recojo la melena en un mo-
ñete que deja a la vista las concavidades de ese punto desde el 
que, como un río, nace un blanco cuello de cisne que desem-
boca en el cráneo. Son concavidades sexy.

‌–‌¿Muslo o pechuga?
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‌–‌Pechuga. A la plancha, garçon.
Soy muy amiga de mis amigas. Estoy enamorada del amor. 

Siempre acompañan mis pasos canciones del hilo musical o de 
anuncios de perfumes.

–‌¿Nardos o jazmines?
–‌Rosas, querida, siempre rosas.
Daba-daba-da. Estoy fotografiada en color: no me puedes 

soñar en blanco y negro. Los hombres se desmayan a mi paso. 
Mi plato preferido es el caviar. Presento un programa de varie-
dades en la primera cadena de televisión. Ahora mismo llevo 
una minifalda, botas que me llegan a mitad del muslo, un abri-
go de zorro rojo, una blusa semiabierta que insinúa la redondez 
de mi pecho, no demasiado voluminoso, nada desprendido y 
perfectamente ubicado, una manzanita pink lady. La justa aber-
tura de mi escote, ni poco ni mucho, casi revela la calidad de 
mi lencería.

–‌¿Pink lady o Golden?
–‌La Golden es para las tartas. No seas pesada.
Colón descubre América en 1492 y Guillermina Ruiz Do-

ménech es Miss España en 1977 y finalista de Miss Universo. 
Pero en el primer certamen yo soy nombrada Miss Simpatía, 
Miss Elegancia y Miss Fotogenia, y los hombres del público, in-
dignados, gritan: «¡Tongo, tongo!» Esto sucede porque las mu-
jeres me suelen odiar a causa de los celos. No importa. Tengo 
buen perder. En el filtro de los cigarrillos que fumo siempre 
queda un cerco untuoso de carmín rosado. La huella de mi 
boca es la promesa de ese beso del que todos querrían disfrutar. 
Yo lo guardo para los hombres especiales.

–‌¿Rubio o negro?
Mi mejor amiga se llama Angélica. Pregunta mucho. Sus 

preguntas siempre tienen dos miembros. Como las oraciones, 
las ecuaciones y las anatomías humanas: dos orejas, dos manos, 
dos pies, dos agujeros de la nariz. A Angélica le gusta el orden y 
duda constantemente. Quizá eso le ocurre porque sus padres 
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son intelectuales. También va a un colegio público porque sus 
padres son intelectuales. Viven en mi barrio por la misma ra-
zón. Es como si sus padres se estuvieran castigando por come-
ter un delito que ni Angélica ni yo podemos adivinar. Yo no 
entiendo nada y ella todavía menos. El padre de Angélica es 
propietario de una editorial, pero ella no es buena estudiante. 
Su madre da clases de sociología en la universidad. Su color 
preferido es el fucsia, quizá el malva o el lila. Su chica más gua-
pa del mundo es Blanca Estrada.

–‌¿Blanca o Susana?
–‌Blanca, Blanca.
En la leonera, Angélica, mi mejor amiga, se llama Gloria 

Adriano. Estudió en el liceo francés. Es la hija única de una fa-
milia muy adinerada. Una rebelde. Tiene veinticinco años y 
hace dos vivió en una comuna hippie y viajó por toda Europa. 
Sus amigos fuman en pipa. Algunas veces a Gloria Adriano se 
le va la cabeza y no puede acordarse de qué hizo la noche ante-
rior. Entonces enreda el ensortijado pelo caoba entre los dedos 
finos y hace un esfuerzo por recordar. Pero no lo consigue. Tie-
ne varios amantes. No ama a ninguno, porque, en el fondo, 
Gloria Adriano espera a su príncipe azul y sabe que ésta es una 
etapa, tan pasajera como insustituible, de su vida. Con el paso 
de los años será una mujer intensa y cargada de secretos que de-
berá guardar celosamente si no quiere perder su reputación. 
Los amigos de Gloria Adriano son estudiantes de antropología, 
oyentes de la escuela de cine, directores de escena, prometedo-
res escritores, dueños de locales nocturnos, que admiran a Glo-
ria por su belleza y por su libertad. La nombran musa. Gloria y 
yo nos conocemos en un casting. Soy yo quien obtiene el papel, 
pero Gloria no se pone celosa. Entre nosotras no caben los sen-
timientos mezquinos. Hemos prometido –‌incluso hemos jura-
do con gotas de sangre‌– que jamás nos pelearemos por un 
hombre. Que ningún hombre nos podrá separar jamás. Gloria 
Adriano conserva en el refajo del corazón el deseo de volver a 
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casa. No a la casa de sus padres, sino a un hogar fundado por 
ella, que no sea la casa de sus padres pero que se le parezca mu-
cho. Gloria, que se cree más moderna que yo, es mucho más 
conservadora. No se lo voy a decir. Gloria Adriano quiere vol-
ver a casa cuando esté aburrida. Fatigada después de haber 
triunfado. Llena de satisfacciones y experiencias. Dentro de un 
tiempo, pero no demasiado tarde.

Le tiendo a Angélica el papelajo que he escrito. Natural-
mente, algunas cosas me las he guardado para mí:

–‌¿Te parece bien?
Ella mueve la cabeza abajo y arriba. Después, Gloria y yo, 

con los labios pintados, besamos la página. Es una rúbrica.
Cuando oímos que mis padres abren la puerta de la calle, 

escondemos el papelucho entre el colchón y la cama. Tenemos 
doce años, estamos solas en casa como todas las tardes y en mi 
cuarto suena una emisora musical ininterrumpidamente.

Tenemos doce años y nuestros sueños son una auténtica 
mierda.

Al mirar el papelucho, certifico, sin embargo, que mi cali-
grafía de entonces era un auténtico primor.
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La caja negra. Un documental de Catalina H. Griñán 
MMXIV
A Inés Marco. Y a Angélica, se encuentre donde se encuentre

(Imágenes de Raffaella Carrà que canta y baila en un progra-
ma de variedades. Lleva un maillot oscuro y unas medias ne-
gras de costura que estilizan sus piernas. Una chaqueta de ca-
ballero y un flexible que se quita y se pone al ritmo de la 
música. La cantante echa hacia atrás la cabeza, muestra la lí-
nea del cuello, la tensión de la garganta, menea su melenita, 
tan europea y rubia, y se lleva a la boca un micrófono que es 
un instrumento fascinante al que ella aproxima los labios 
como si fuera pene, piruleta, hortaliza, algo de comer entre 
horas. Raffaella canta, en un excelente play back, Explota ex-
plota me expló. Sobre las imágenes de la Carrà, en sobreim-
presión, se muestran páginas de google donde aparecen noti-
cias de la Transición española. Aproximadamente 79.100 
resultados de los que únicamente se recogen los que caben 
durante el periodo de tiempo de la actuación de Raffaella. 
Esto es lo quedará de la historia. Con mayúsculas. Lo gran-
de contraído en lo minúsculo. Cuando la canción acaba, la 
cámara se aleja del vídeo de Raffaella y vemos que las imáge-
nes se enmarcan en el recuadro de una pantalla televisiva 
puesta sobre el escenario de un café cantante. Tras un fundi-
do en negro, se abre la Caja 1).

Caja 1
Una teta intelectual

(Voz en off sobre foto fija: la cámara se mueve sobre la foto 
analizada deteniéndose en detalles al hilo del off. Los detalles 
fotográficos se transforman en dibujos coloreados en el mo-
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mento en que la cámara se centra en ellos. La persona se hace 
personaje y la realidad se convierte en representación).

El 14 de febrero de 1978, día de los enamorados, Susana 
Estrada recibe de manos del futuro alcalde de Madrid, Enrique 
Tierno Galván, uno de los premios concedidos por el diario 
Pueblo. Por si alguien tiene alguna duda sobre el merecimiento 
del galardón, Susana Estrada se saca una teta. El viejo Profesor 
reacciona: «Señorita, no vaya usted a enfriarse.»

O «No vaya usted a coger frío». Las fotos no retienen las 
palabras, pero, en cualquiera de los dos casos, la frase de Tierno 
abulta el inventario de respuestas ingeniosas pronunciadas por 
un personaje público dentro o fuera de una campaña publicita-
ria. Recordamos a Marilyn –‌la recordaremos muchas veces‌–‌: 
«Sólo duermo con unas gotas de Chanel Nº 5.» O a Mae West: 
«Cuando soy buena soy muy buena...» O a María Félix: «Me 
gustan los hombres y los peces...» Podemos recordar incluso el 
zapato de Jrushov y el petulante «¿Por qué no te callas?» del rey 
de España. «Yo hago lo que me da la gana y lo que piense la 
gente a mí plin...», gime la duquesa de Alba entre los andamios 
que apuntalan sus pómulos y le mantienen rígida la lengua. La 
fibra de vidrio, tal vez un plástico de última generación, logra 
que sus rodillas soporten el peso de su carne. Parece que la du-
quesa estuviera a punto de llorar. Y, sin embargo, es una mujer 
que tiene más de un motivo para descuajaringarse de risa. «Un 
pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humani-
dad...» Respuestas ingeniosas de un personaje público, hitos 
históricos, trending topics, mojones para pautar los instantes 
que dan forma a la línea del tiempo y a la memoria humana. 
Palabras, fotos, que nos obligan a compartir cosas a la fuerza. 
Incluso aquellas de las que nos avergonzamos.

(De la boca de Tierno Galván sale un bocadillo de texto: dentro 
de él se dibujan las palabras que supuestamente pronuncia).
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El viejo Profesor habla –‌«Señorita, no vaya usted a enfriar-
se»‌– y la opinión pública corrige su percepción del viejo Profe-
sor: un hombre inteligente pero falto de esa seductora simpatía 
de los vividores. Se multiplica el prejuicio sobre la agudeza del 
viejo Profesor porque el público se convence de que se ríe por 
dentro a todas horas. Cada vez que Tierno Galván encoge la 
papada o ensaya un ademán modosito, la gente está segura: «Se 
está riendo por dentro.» Al viejo Profesor ya no sólo le adornan 
la sabiduría y el punto medio en el que se encuentra la virtud, 
sino que además se hace simpático y chisposo en su corrección 
y su ocurrencia versallesca y, a la vez, castiza. Galante. De otro 
tiempo que era ese mismo. Y éste. Y mañana. Desde entonces 
hasta hoy muchas son las cosas que perduran. Aunque el instin-
to de supervivencia nos empuje a exaltar lo que ha cambiado: las 
innovaciones, el avance, la dependencia de objetos, entonces 
inexistentes, que ahora se nos han hecho imprescindibles. No 
hablamos de bragueros ni de metanfetaminas.

Susana Estrada y la mayoría de los asistentes al acto ríen. 
La sonrisa de Susana es contagiosa, sincera, natural. Le marca 
hoyuelos en las mejillas que parecen cinceladas a fuerza de sa-
carse molares del fondo de la boca. A lo Marlene Dietrich. 
Como se dice que también hizo Raquel Welch con sus costillas 
flotantes. Al día siguiente, la escena aparece fotografiada en dis-
tintos periódicos. La foto, en blanco y negro, con un encuadre 
apropiado, los personajes justos, una composición casi pictórica 
en sus líneas de fuerza y en su juego de sombras y de luces, re-
fleja distensión. Enseguida los hombres con traje que aparecen 
en la segunda fila de la foto se aflojarán la corbata. Foto de 
cumpleaños. Foto de pompa y circunstancia. Foto finish. De 
recepción oficial.

Susana Estrada ríe abiertamente, aunque su pecho parece 
triste. Hambriento. Muchas mujeres, al ver la foto, opinarán: 
«Tiene las tetas caídas», «Tiene pechos de cabra», «Parece una 
pasa». La teta de Susana le cae hacia el estómago y muestra una 
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areola de aspecto masticable. Es una teta que tiene algo líquido 
y escurridizo. Años después, Susana retocará sus pechos como 
puede apreciarse en las fotos del reportaje «Susana Estrada se 
rasga la camiseta»: las tetas de la actriz asturiana se han inflado 
y redondeado. La bomba hincha –‌masturbatoriamente‌– la rue-
da de la bici y los espectadores se colocan las manos muy cerca 
de los oídos temiendo una explosión. Una debacle. Una des-
tructiva ventosidad.

En la foto de los premios del diario Pueblo, el pecho de Su-
sana puede verse gracias a que ella misma desabotona su casaca 
bordada. En segundo plano, los señores con traje aplauden. No 
se asoman para mirar la teta libre de Susana Estrada, que, en ese 
momento, les da la espalda. Tampoco mira a Tierno ni al obje-
tivo del fotógrafo. No se sabe a quién mira Susana Estrada. A 
un amigo. A una compañera. A un familiar. A la opinión pú-
blica. Los hombres que leen los periódicos del día siguiente y 
los señores que aplauden en segundo plano piensan cosas que 
no tienen tanto que ver con el sexo como con las bandas negras 
que se acumulan debajo de las uñas. Se cuidan de estirarse en 
un escorzo para ver la teta de Susana porque saben que los 
fotoperiodistas están al quite. Así que los hombres con traje se 
fijan risueños en el viejo Profesor: «Qué sentido del humor», 
«Qué finura», «Qué púdica picardía», «Parece inglés», «Oxo-
niense».

Hay quien dice que la revelación de la teta de Susana Es-
trada, su búsqueda de la luz en el mes de febrero, fue una estra-
tegia para desprestigiar al político socialista. Rumores. Da la 
impresión de que Susana actuó motu proprio. Susana Estrada, 
además de su casaca abierta, lleva pantalones vaqueros y el pelo 
con raya al lado. En su cuello reluce una gargantilla. Quizá sea 
una pieza de bisutería o una joya que Susana compró con su 
dinero. No se aprecia con claridad en la foto de internet.

(Sin fondo musical).
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Ésta es una historia sobre el adulto que llevan dentro todos 
los niños. Vuelvo la vista atrás y tengo doce años. Soy una niña 
que ya tiene dentro de sí a la mujer de cincuenta que será, aun-
que es muy posible que entonces fuese más vieja que ahora. Los 
viejos guardan dentro de la tripa al niño que fueron, es más, lo 
ponen a menudo encima de la mesa porque, a cierta edad, uno 
sólo se acuerda de su niñez, del calor del escote de su madre, de 
su perfume a leche hervida o a rositas tempranas. Yo, a mis 
doce años, tengo dentro de mí a la señora de casi cincuenta que 
soy ahora o, más exactamente, a otra mujer que ya no conozco 
pero que, a los doce años, me susurraba al oído lo que debía 
hacer.

Nunca me he sentido en mi esplendor o plenitud. En el ce-
nit de mi vida. Siempre he tenido doce años o cincuenta, y las 
elecciones nunca han sido fáciles. No es como cuando le das 
vueltas al rabito de una manzana, repitiendo en cada giro las le-
tras del abecedario, para conocer la inicial del hombre con 
quien te vas a casar. Una vuelta, a de Alberto; dos, b de Benito; 
tres, c de Claudio... En el último giro, cuando por fin el rabito 
se desprende, nada ha tenido que ver la suerte o la predestina-
ción, sino una presión mal disimulada, un tironcito de los dedos 
cuando se llega a la d de Daniel que es la persona con la que 
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quieres compartir tus días y tus noches de ratita presumida. ¿Y 
por las noches qué harás? Dormir y callar, dormir y callar.

Pero hoy vuelvo la vista atrás, tengo doce años, y estoy en 
la cocina de nuestro piso en un barrio de clase media de la ciu-
dad de Madrid. Me llamo Catalina Hernández, pero sólo me 
llamo así cuando estoy en la cocina o en el pupitre. No de noche, 
no a la caída del sol, cuando Angélica y yo cerramos la puerta del 
cuarto de juegos. La leonera.

Ahora soy Catalina o Cata o Cati y mi madre analiza una 
foto del periódico mientras fríe trocitos de pescado a la romana 
en una sartén de aceite hirviendo.

–Qué guarra, la tía.
Mi madre sabe hacer muchas cosas a la vez. Empana filetes 

y lee. Cose y canta. Prepara el café y fuma un cigarrillo. Mi 
madre siempre me hace la comida y por la tarde se va a traba-
jar. Es enfermera en la consulta de un odontólogo. A veces me 
deja su uniforme para disfrazarme y juego con Angélica en la 
leonera con la puerta cerrada a cal y canto. Allí Angélica se qui-
ta las gafas de miope que le achican los ojos y ya no es ella, sino 
una mujer de ojos inmensos, apabullantes, que, después de su-
frir muchas desventuras, va a comerse el mundo. Angélica suele 
ponerse el rostro de Blanca Estrada. Como una capucha cuan-
do llueve o como la máscara con que los ladrones se cubren 
para robar los bancos. Angélica se la pide: «Yo me pido a Blan-
ca Estrada.» Y a mí no me parece mal, porque tengo otras pre-
ferencias. Angélica y yo no discutimos nunca.

Siempre que mi madre me hace la comida, me imagino sus 
dedos dentro de la boca de un paciente con las muelas picadas. 
Entonces el estómago se me da la vuelta y me curo pensando 
en las manos de mi madre que se frotan, se enjabonan, se acla-
ran debajo del grifo. Mi madre dice que la sangre no me llega a 
la cabeza porque como poco. Me baja la glucosa y tengo visio-
nes extraterrestres. «Extravagantes», me corrige mi padre. Des-
pués añade: «Insólitas, extraordinarias, inverosímiles.» Luego, 
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coge el coche y se marcha a trabajar. Extravagantes o extrate-
rrestres, mis visiones están provocadas por la falta de alimento. 
«Catalina está chaladita», dice mi madre. Le gusta gastarme 
bromas. Sin embargo, hoy no me presta mucha atención. Está 
hipnotizada por la fotografía del periódico. No se pierde ni un 
detalle a la vez que pasa mecánicamente la carne blancuzca de 
un bacalao o de yo qué sé qué primero por el plato de harina y 
después por el de huevo batido.

–¿No le dará vergüenza?
Los trozos de pescado, al sacarlos del aceite, están doradi-

tos, doraditos, y el oro del pez me distrae y oigo las voces de 
mamá y de la abuela Rosaura que son viejas y de pueblo o de 
campo, uno del derecho y otro del revés, cuarto y mitad, lavati-
va, emplasto, corchete, cuete en vez de cohete, coger el dobladi-
llo, la que cose sin dedal cose poco y cose mal, me voy a tomar 
un otalidón, vuelta y vuelta, doraditos, doraditos, y me tapo las 
orejas de soplillo para dejar de oír, pero sigo teniendo bien 
abiertos los ojos y veo a mamá mientras coloca el pescado sobre 
una bandeja. Grumos harinosos flotan sobre el huevo, la punta 
del tenedor está pegajosa de engrudo.

–Pero ¿cómo puede atreverse una mujer a hacer estas cosas?
Me apetece meter el dedo en el huevo, pasar la palma de la 

mano por la punta sucia del tenedor. Palpar la textura del en-
grudo. Metérmelo en la boca. Hoy a mi madre le ha dado una 
arcada al freír el pescado. A ella, que se suele comer los boque-
rones crudos mientras los limpia. Así que la náusea será conse-
cuencia del olor del aceite. A mí también me harta el olor del 
aceite frito. Me llena la barriga antes de comer. Olisqueo.

–Catalina, te vas a comer el pescado. Quieras o no.
Me sorprendo al oír mi nombre en boca de mi madre. Ca-

talina. Catalina. Catalina. Catalina es un nombre horroroso. 
De vieja. De pueblo. De mohína Catalina. De aspirina y de pe-
pina. De monja y de quina. De gente con la nariz aquilina. 
Medicina, tetina, estricnina. Cuando Angélica y yo nos ence-
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rramos en la leonera me llamo Daniela, que suena a Italia y a 
abrigos de piel y a pastelería. Incluso suena a aviones que sobre-
vuelan el océano Atlántico. Mi madre, que me vigila continua-
mente incluso cuando creo que no lo hace, ahora vuelve a olvi-
darse de mí y, mientras corta tomates, ladea la cabeza para 
evaluar otro aspecto de esa foto que la tiene obsesionada:

–Qué pecho más feo. Hay que joderse.
Joderse, jiñarse, amolarse... Pueblo, pueblo y pueblo. Ordi-

nariez. Mi madre se llama Sonia, que es un nombre bastante 
más bonito que el mío. Mamá le debería dar las gracias a la 
abuela Rosaura. Pero a Sonia no le sirve de nada llamarse así, 
con un nombre que suena a Rusia y a nieve y a manguitos de 
marta y a María Silva, que hace de Anna Karénina –‌estricnina, 
aquilina, Catalina‌– en la novela de la televisión que vi con mi 
abuela hace tres años, porque, aunque mi madre fume cigarri-
llos mientras bebe café, huele a campo. Mi madre no se pinta 
y, cuando lo hace, se mancha con el rímel. Está muy rara mi ma-
dre cuando se pinta un rabillo negro. No parece ella. Mi madre 
aliña la ensalada y se limpia la mano en el delantal.

–Un pecho caído. Blandurrio. Tristón.
Mi madre ahora ha hablado como mi padre. Al hacerlo, 

palpa su propio pecho, que vive y que colea. Que aún no se ha 
caído y que me mira –‌me vigila incluso más atento y erguido 
que de costumbre‌– cada vez que ella se quita el sostén: en un 
probador de los grandes almacenes, para hacerse la cera en los 
sobacos, para ponerse otro sujetador de color carne porque el 
negro se le transparenta por debajo de la blusa. El pecho de mi 
madre está relleno de pompas jabonosas, compuesto de una 
sustancia que es como la saliva bajo la lente del microscopio o 
como el papel burbuja que sirve para proteger los objetos frági-
les. Yo no daré nunca de mamar, aunque mi madre me diga 
que alimentarme con su propio cuerpo fue una satisfacción. In-
cluso a veces un placer que habría prolongado durante meses y 
años. Ella es de campo como las vacas y las terneras. A mí, mi 
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cuerpo me da grima –‌no me paso el dedo por las piernas para 
no presentir las varices que vendrán‌– y no me gusta que me 
pongan inyecciones. Inauguro en España el concepto de «dis-
tancia de seguridad». Mi madre, como tuvo que ponerse a tra-
bajar, empezó a dejarme preparados biberones que me daba 
con amor la abuela Rosaura. Pese a todo, mi madre siempre 
huele a leche a punto de romper a hervir.

–¡Neeeeeeeeela!
Aprovecho que mi madre se asoma un momento a la ven-

tana para hablar con una vecina –‌a voz en grito por el agujero 
del patio‌– y me palpo con aprensión los abultados botones de 
mis dos tetitas que duelen. A veces noto un escozor como si la 
carne se abriera para dejar paso a la floración de una patata. Mi 
madre dice que como muy mal, pero como mucho pollo. «Es 
bueno por las hormonas y la grasa», me dice mi amiga Gloria, 
mientras fuma su falso cigarrillo emboquillado. Gloria se llama 
Angélica, que es un nombre mucho más bonito que Catalina, 
Cata, Cati, Lina. Pero a Angélica no le gusta su nombre. Sus 
padres son intelectuales y ella viene a mi colegio, aunque po-
dría ir a uno de pago, porque sus padres piensan que es mejor 
así. Esta idea me viene a menudo a la cabeza porque no la en-
tiendo bien. A veces pienso que, igual que nosotras nos aver-
gonzamos de nuestros padres –‌sí, nos avergonzamos‌– y yo que-
rría para mí a los padres de Angélica y a Angélica le gustaría 
que mi madre fuera la suya y le friese pescado al volver del co-
legio porque Angélica come en el puto comedor escolar –‌maca-
rrones, lentejas con arroz, paella, flanes, naranjas y plátanos‌–‌, 
de igual forma, los padres de Angélica se avergüenzan de ella 
porque no es tan lista como yo. No tendría nada que hacer en 
un colegio de pago, bilingüe y con campos de deportes. A An-
gélica no le gusta la gimnasia y se le da mal el inglés. «Jauduyu-
dú», así habla Angélica en inglés. Deberíamos practicar el cam-
bio de parejas.

Mientras tanto, yo como pollo y miga de pan. Mucha, mu-
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cha miga de pan. Angélica lleva gafas de culo de vaso. Yo voy a 
ser una mujer hermosa. Un cisne que ya apunta maneras en la 
exquisita delgadez de sus clavículas. Aunque, de momento, 
como miga de pan y soy una carpa del estanque. Con la piel 
babosa y del color del barro. El anzuelo, que aún lleva prendi-
do un migote de pan húmedo, me sale por una de las agallas. 
Deslizante. Si alguien me hinca el diente, sabré a tierra y a ex-
cremento de caracol. Mi madre, que acaba de cerrar la ventana, 
quiere que cometa un acto de canibalismo.

–¿Por qué pones esa cara? Te vas a comer el pescado. Y 
punto, Catalina.

Con la cabeza le digo que sí mientras observo la foto del 
periódico. Como a mi madre, Susana Estrada me da repelús. 
Prefiero a su prima Blanca Estrada, que es como una princesa 
nórdica de ojos azules, pelo rubio, sonrisa dulce. Susana es an-
gulosa y Blanca redondita. A mi madre Blanca Estrada tampo-
co le parece hermosa. No sabe que es un hada o una holandesa 
con su típico gorrito tan similar a unos cuernos de encaje, a 
una toca antigua de monja o al tricornio blanco de un guardia 
civil. Blanca Estrada es de Angélica, que no tiene mucha imagi-
nación, y aunque en la leonera yo no me la pido nunca, cuan-
do le digo a mi madre que Blanca es una mujer hermosa, ella 
salta como si la pinchasen con tenedores, tridentes y espinas de 
rosal:

–¿Ésa? Pero si tiene cara de pan. ¡Por favor!
El aceite salpica la foto de la teta de Susana Estrada. El pes-

cado salta mucho. Es por el agua que le queda entre la carne 
blancuzca. De bacalao, de japuta, de gallo, de lo que sea. Ahora 
yo tampoco puedo dejar de mirar la fotografía. Mi madre no le 
echa vinagre a la ensalada porque a mí el vinagre me pone los 
dientes largos.

–¿Y este pobre hombre? Lo que tendría que aguantar...
Mi madre señala con la cabeza la imagen del viejo que apa-

rece en primer plano junto a Susana Estrada. Cuando Angélica 
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y yo jugamos en la leonera, Susana Estrada es la mala de todas 
las películas. También es la mujer más inteligente en oposición 
a Blanca, angelical y estúpida. Tal vez, Susana siempre es la 
mala porque mi madre le tiene manía. Me gusta cómo se indig-
na mi madre, las palabras que emplea cuando ya no puede con-
tenerse y se sulfura como el pitorro de la olla. Mi madre es una 
mujer de verdad, con ese carácter que tienen que tener las mu-
jeres, esa determinación, ese arrojo, esa capacidad para aguantar 
el dolor físico. Mi madre agarra las ollas calientes sin quemarse. 
Su cuerpo y el metal al rojo están a la misma temperatura. No 
hace falta que el agua alcance los cien grados centígrados para 
que ella llegue a su punto de ebullición. El agua de mi madre, 
Sonia Griñán –‌y Griñán suena a piedra, monasterio, puente, 
excursiones, campo, Cid Campeador, viñedos, y por eso yo me 
llamo sencillamente Daniela Astor como la sofisticada marca 
de un pintaúñas‌–‌, el agua de mi madre se pone a hervir a diez 
o quince grados, estalla, se evapora, se olvida, vuelve a hervir. 
Cada vez que mi madre estalla, sufro una quemadura. Entonces 
superpongo el rostro de Susana Estrada al de mi madre y recu-
pero uno de los dichos preferidos de Sonia Griñán, «Dios nos 
libre del agua mansa, que de la brava ya me libro yo», y me an-
ticipo a la indemostrable posibilidad de que las mujeres dulces 
como Blanca Estrada se conviertan en viudas negras. A la posi-
bilidad de que todas seamos malas de corazón: también las me-
jores.

Quizá mi madre odia a Susana Estrada porque a mi padre 
le gusta. Mi padre es maestro, pero no en mi escuela. Cuando 
discute con mi madre, a mi padre la cara se le borra de la cara. 
No me confundo. La cara se le borra de la cara y no parece él, 
sino un hombre muchísimo más tonto. Un subnormal. Mis pa-
dres siempre se reconcilian, y después, otro día cualquiera, mi 
madre vuelve a su punto de ebullición. Discuten por el dinero 
y, pese a que mi madre es muy temperamental, no se enzarzan 
muy frecuentemente. Cuando lo hacen, yo, como todas las ni-
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ñas del mundo, me tapo las orejas. Y no entiendo por qué mi 
padre no le calla la boca a mi madre, que chilla y chilla. Si mi 
madre no me quisiera tanto, la estrangularía con una almoha-
da. No sé si mi padre estaría de acuerdo.

Mis padres tienen vida sexual porque yo oigo ruidos a tra-
vés de la pared. Y casi sé en qué consiste el sexo. Casi.

–¿Y ahora qué te pasa, Catalina? Cómete el pescado...
He debido de poner cara de asquito. Pero mi madre siem-

pre me vigila y, por qué negarlo, es graciosa.
–... no vaya a ser que él se te coma a ti.
Mi madre me hace chistes continuamente. Quizá se cree 

que soy más niña de lo que soy: «No vaya a ser que él se te 
coma a ti.» Hace poco, en una clase de historia sagrada, me 
contaron el episodio de Jonás y la ballena. No me pareció una 
historia muy interesante. Me interesan más los amores de Blan-
ca y de Susana Estrada. El romance de Bárbara Rey con Alain 
Delon. La muerte de Sandra Mozarowsky.

Vuelvo la vista atrás. Tengo doce años. Estoy en la cocina. 
Me gusta acompañar a mi madre a la peluquería para leer revis-
tas viejas. Para que me pongan los rulos y me claven horquillas 
en el cuero cabelludo. Soy una niña que ve la televisión mien-
tras engulle trozos de pescado para no tenerlos que paladear.
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